Zwei Wochen an der Front in der Ukraine

Von Luke Mogelson

Soldaten an der Front in der Ukraine befolgen eine Maxime, die umso unantastbarer wird, je länger sie überleben: Wenn du leben willst, gräbe. Mitte März erreichte ich eine kleine Armeestellung in der östlichen Region des Donbass, wo Druckwellen und Granatsplitter die umliegenden Bäume in zersplitterte Stöcke verwandelt hatten. Die Artillerie hatte so viel Erde aufgewühlt, dass man die Krater nicht mehr von der natürlichen Topographie unterscheiden konnte. Acht Infanteristen bauten ein Maschinengewehrnest wieder auf, das in der vergangenen Woche durch russische Beschuss zerstört worden war, und töteten dabei einen ihrer Kameraden. An einem Ast hing hoch über uns ein zerrissenes Stück Jacke, das von einer separaten Explosion stammte. Ein mit Baumstämmen bedeckter Unterstand, in dem die Soldaten schliefen, war etwa fünf Fuß tief und nicht viel breiter. Beim Geräusch eines russischen Hubschraubers drängten sich alle hinein. Ein direkter Mörsertreffer hatte das Holz verkohlt. Um das Bauwerk wieder zu befestigen, wurden neue Baumstämme über die verbrannten gestapelt. Ukrainische Soldaten nutzen oft Netze oder andere Tarnungen, um der Überwachung durch Drohnen zu entgehen, aber hier wäre eine Täuschung zwecklos gewesen. Die russischen Streitkräfte hatten die Position bereits lokalisiert und schienen entschlossen zu sein, sie zu zerstören. Was die Infanteristen betrifft, so war ihre Mission klar: nicht weggehen und nicht sterben.

Der Hubschrauber feuerte irgendwo oberhalb der Baumgrenze mehrere Raketen ab. Die Soldaten kletterten zurück ins Licht, fanden ihre Schaufeln und machten sich wieder an die Arbeit. Einer von ihnen, namens Syava, hatte einen fehlenden Vorderzahn und trug ein großes Kampfmesser am Gürtel. Die anderen fingen an, das Messer als ungeeignet für einen modernen industriellen Konflikt zu verspotten.

„Ich werde es dir nach dem Krieg schenken“, sagte Syava.

„‚Nach dem Krieg‘ – so optimistisch!“

Link kopiert

Jeder lachte. Auf der Vorderseite, um über die Zukunft zu sprechen oder sich vorzustellen, eine Realität zu erleben, die sich von der unheilvollen Gegenwart unterscheidet und einen Beigeschmack von Naivität oder Hybris hat.

Der Begriff „Infanterie“ leitet sich von „Säugling“ ab und wurde erstmals im 16. Jahrhundert für niederrangige Fußsoldaten verwendet. Fünfhundert Jahre später sind Infanteristen immer noch die am meisten verfügbaren Truppen. Aber in der Ukraine sind sie auch die wichtigsten. Syava und seine Kameraden gehörten einem Infanteriebataillon der 28. Separaten Mechanisierten Brigade an, die seit mehr als einem Jahr ununterbrochen kämpfte. Die Brigade war ursprünglich in der Nähe von Odessa, der historischen Hafenstadt am Schwarzen Meer, stationiert. Zu Beginn der Invasion gelang es russischen Streitkräften von der Krim, der südlichen Halbinsel, die Wladimir Putin 2014 annektiert hatte, nicht, Odessa zu erreichen, eroberten jedoch eine andere Küstenstadt, Cherson. Die 28. Brigade stand an der Spitze einer anschließenden Kampagne zur Befreiung Chersons. Etwa sechs Monate lang wehrten die Russen die Ukrainer mit einer Flut von Artillerie- und Luftangriffen ab und forderten einen verheerenden Schaden, dessen genaue Höhe die Ukraine geheim hielt. Schließlich zog sich Russland im November über den Fluss Dnipro zurück. Die angeschlagenen Mitglieder der 28. Brigade gehörten zu den ersten ukrainischen Truppen, die Cherson betraten. Menschenmengen begrüßten sie dort als Helden. Bevor sie sich erholen konnten, wurden sie dreihundert Meilen nordöstlich in die Außenbezirke von Bachmut geschickt, einer belagerten Stadt, die zum Schauplatz der heftigsten Gewalt des Krieges wurde.

Syavas Bataillon, das etwa sechshundert Mann zählte, war am Rande eines Dorfes südlich von Bachmut stationiert. Das Dorf wurde von der Wagner-Gruppe kontrolliert, einer russischen paramilitärischen Organisation, die für ihre Gräueltaten in Afrika und im Nahen Osten berüchtigt ist. Für den Krieg in der Ukraine rekrutierte Wagner Tausende Häftlinge aus russischen Gefängnissen, indem er ihnen Begnadigungen im Austausch für Kampfeinsätze anbot. Der Ansturm entbehrlicher Sträflinge erwies sich als zu viel für die Ukrainer, die immer noch von Cherson heimgesucht wurden und ihre Reihen und ihr Material noch nicht wieder aufgefüllt hatten. Der Kommandeur des Bataillons, ein 39-jähriger Oberstleutnant namens Pavlo, sagte über die Wagner-Kämpfer: „Sie waren wie Zombies. Sie benutzten die Gefangenen wie eine Wand aus Fleisch. Es spielte keine Rolle, wie viele wir töteten – sie kamen immer wieder.“

Innerhalb weniger Wochen stand das Bataillon vor der Vernichtung: Ganze Züge waren bei Feuergefechten auf engstem Raum vernichtet worden, und etwa siebzig Männer waren eingekesselt und massakriert worden. Die Zahl der Überlebenden, so erzählte mir ein Beamter, „wurden nutzlos, weil sie so müde waren.“ Im Januar zogen sich die Überreste des Bataillons aus dem Dorf zurück und errichteten Verteidigungsstellungen in den Baumreihen und auf offenem Ackerland eine Meile westlich. „Wagner hat uns in den Arsch getreten“, sagte der Beamte.

Die russischen Söldner zogen anschließend nach Bachmut, um dort andere Streitkräfte zu verstärken, und die konventionellen Truppen, die sie ersetzten, waren weitaus weniger zahlreich und selbstmörderisch. Als ich mich dem Bataillon anschloss, waren etwa zwei Monate vergangen, seit es die Schlacht um das Dorf verloren hatte, und in der Zwischenzeit hatte keine Seite eine größere Operation gegen die andere versucht. Es war alles, was die Ukrainer tun konnten, um die Pattsituation aufrechtzuerhalten. Pavlo schätzte, dass aufgrund der Verluste, die seine Einheit erlitten hatte, achtzig Prozent seiner Männer neue Wehrpflichtige waren. „Sie sind Zivilisten ohne Erfahrung“, sagte er. „Wenn sie mir zehn geben, habe ich Glück, wenn drei von ihnen kämpfen können.“

Wir befanden uns in seinem Bunker, der im Hinterhof eines halb abgerissenen Bauernhauses gegraben worden war; Das ständige Grollen der Artillerie vibrierte durch die Lehmwände. „Viele der neuen Leute haben nicht die Ausdauer, hier draußen zu sein“, sagte Pavlo. „Sie haben Angst und geraten in Panik.“ Sein militärisches Rufzeichen war „Cranky“ und er war für sein Temperament bekannt, aber er sprach mitfühlend über seine schwächeren Soldaten und deren Ängste. Selbst für ihn, der seit 23 Jahren Offizier war, war diese Phase des Krieges erschütternd gewesen.

Auf einer Straße, die vor dem Bauernhaus vorbeiführte, war ein Brett mit der Aufschrift „NACH MOSKAU“ und einem nach Osten zeigenden Pfeil an einen Baum genagelt worden. Niemand wusste, wer es dort hingelegt hatte. Solch optimistischer Elan schien ein Überbleibsel einer anderen Zeit zu sein.

Nur zwei der Soldaten, die das Maschinengewehrnest wiederaufbauten, waren seit Cherson im Bataillon. Einer von ihnen, ein 29-jähriger Bauarbeiter namens Bison – weil er so gebaut war – war dreimal ins Krankenhaus eingeliefert worden: nach einem Schuss in die Schulter, nach einer Verletzung durch Granatsplitter am Knöchel und Knie und danach durch Granatsplitter am Rücken und am Arm verletzt. Der andere Veteran mit dem Codenamen Odesa war 2015 in die Armee eingetreten, nachdem er das College abgebrochen hatte. Er war klein und stämmig und hatte das gleiche gelassene Verhalten wie Bison. Das unheimliche Ausmaß, in dem sich beide Männer an ihre tödliche Umgebung angepasst hatten, unterstrich die Aufregung der Neuankömmlinge, die jedes Mal zusammenzuckten, wenn etwas über ihnen pfiff oder in der Nähe krachte.

„Ich vertraue nur Bison“, sagte Odesa. „Wenn die neuen Rekruten weglaufen, bedeutet das für uns den sofortigen Tod.“ Er hatte in Cherson fast alle seine engsten Freunde verloren. Er holte sein Handy heraus und blätterte durch eine Reihe von Fotos: „Getötet. . . getötet . . . getötet . . . getötet . . . getötet . . . verwundet. . . . Jetzt muss ich mich an verschiedene Menschen gewöhnen. Es ist, als würde man von vorne anfangen.“

Da die hohe Fluktuationsrate die mutigsten und aggressivsten Soldaten unverhältnismäßig stark beeinträchtigt hatte – ein Phänomen, das ein Offizier als „umgekehrte natürliche Selektion“ bezeichnete –, waren erfahrene Infanteristen wie Odesa und Bison äußerst wertvoll und äußerst müde. Nach Cherson war Odessa verschwunden. „Psychisch ging es mir schlecht“, sagte er. „Ich brauchte eine Pause.“ Nach zwei Monaten Ruhe und Erholung zu Hause kam er zurück. Der Auslöser für seine Rückkehr war nicht die Angst vor Bestrafung – was sollten sie tun, ihn in die Schützengräben werfen? –, sondern ein Gefühl der Loyalität gegenüber seinen toten Freunden. „Ich fühlte mich schuldig“, sagte er. „Mir wurde klar, dass hier mein Platz ist.“

Obwohl der Unterstand, in dem Bison und Odessa schliefen, zum Ziel russischer Artillerie geworden war, befand er sich etwa vierhundert Meter hinter der Nulllinie – den Schützengräben, in denen Infanteristen direkt mit russischen Streitkräften zusammenstießen. Um die Nulllinie zu erreichen, musste man ein karges Tal mit Mörserlöchern durchqueren, wo manchmal Eulen und Fasane aus dem spärlichen Unterholz hervorbrechen, und dann einer dicht bewaldeten Schlucht folgen, die sich nach Osten schlängelte. Am steilen Hang waren Schlafunterkünfte errichtet worden, aber die Schlucht verlief durch eine Kreideader, die das Graben erschwerte. Einige Soldaten hatten mit Äxten in den weißen Stein gehackt; andere hatten mit Sandsäcken und Ästen Unterstände zusammengeschustert.

Die Grenze des von der Ukraine gehaltenen Territoriums war mit Stacheldrahtschlaufen markiert. In die Schlucht gehauene Stufen führten zu einem Beobachtungsposten hinter einer Berme. Eines Morgens im März war ein Wehrpflichtiger, den ich Artem nenne, dort und spähte durch ein Periskop. Von seinem Standort aus führte eine Fläche verrottender Sonnenblumenstiele zu einer Baumgrenze, die von russischen Soldaten besetzt war. Die Entfernung betrug einige hundert Meter.

Bei früheren Reportagereisen in die Ukraine war mir das russische Militär fast ausschließlich als entfernte, unsichtbare Quelle von Bomben begegnet, die vom Himmel fielen. Es war unheimlich, über eine so kurze Lücke auf eine tatsächliche russische Position zu blicken – und zu wissen, dass ein tatsächlicher Russe möglicherweise zurückblickte. Artem teilte mein Unbehagen. „Ich sollte nicht hier sein“, sagte er. „Ich bin kein Soldat.“

Er war ein 42-jähriger Vater von drei Kindern, der in einer kleinen Bauerngemeinde in der Zentralukraine einen Getreideheber leitete. Männer mit drei Kindern sind gesetzlich von der Wehrpflicht befreit, doch im Dezember war Artem noch dabei, eine seiner Töchter zu adoptieren, als er von seinem örtlichen Wehrausschuss vorgeladen wurde. Ein Arzt verwies auf einen Schädelbruch, den Artem einst bei einem Eislaufunfall erlitten hatte, und hielt ihn für medizinisch dienstuntauglich; Der Vorstand schickte ihn trotzdem in ein militärisches Ausbildungszentrum. Seine Ausbildung dauerte einen Monat und bestand aus Tutorials und Marschübungen – „theoretisches Zeug, nichts Praktisches“. Bei zwei Fahrten zu einem Schießstand schoss er insgesamt dreißig Schüsse. Vom Ausbildungszentrum aus wurde Artem der 28. Brigade zugeteilt und einen Tag nach seinem Beitritt zu Pavlos Infanteriebataillon befand er sich an der Nulllinie.

„In den ersten paar Wochen hatte ich solche verdammten Angst“, sagte er. „Ich bin immer dann gerannt, wenn geschossen wurde.“ Schüsse und Explosionen lösten bei ihm Migräne aus, was seine Angstzustände verschlimmerte. Er war seit sechs Wochen dort und hatte seine Angst nicht so sehr im Griff, sondern vielmehr die Unlogik des Laufens akzeptiert: Es gab keinen Ort, an den er fliehen konnte. Dennoch war er von Natur aus so schüchtern, dass man sich kaum vorstellen konnte, dass er einen russischen Angriff abwehren würde. „Ich hasse Waffen und Gewalt“, sagte er mit großen Augen und Ungläubigkeit, als könnte er immer noch nicht glauben, wo er war. „Ich versuche nur, am Leben zu bleiben, bis ich nach Hause komme.“

Ein paar Minuten, nachdem ich Artem getroffen hatte, schrillte eine raketengetriebene Granate oder RPG über das Sonnenblumenfeld und detonierte in der Schlucht. Maschinengewehrfeuer donnerten und Kugeln schlugen in die Bäume ein. Ich duckte mich hinter eine Barrikade aus Sandsäcken, wo der ranghöchste Sergeant – ein weiterer Veteran wie Bison und Odesa – seine Untergebenen anschrie.

"Alles gut?"

Sein Rufzeichen war Tynda. Er hatte einen gepflegten Spitzbart und trug einen Dschungelhut, dessen schlaffe Krempe an den Seiten hochgeklappt war. Ich verbrachte zwölf Tage bei der 28. Brigade und habe nie gesehen, dass Tynda, Odesa oder Bison eine Körperpanzerung oder einen Helm trugen. Als ich Bison danach fragte, antwortete er: „Wenn ich sterbe, werde ich sterben.“ Ein solcher Fatalismus war in der Infanterie weit verbreitet, aber manchmal vermittelte er eine hart erkämpfte Weisheit: Die Veteranen hatten die Geräuschkulisse des Krieges so verinnerlicht, dass sie instinktiv wussten, woher jede Munition kam und wo sie landen würde. Während ich am Rande eines Feldes mit Bison sprach, drehte er nicht einmal den Kopf, um zuzusehen, wie mittendrin zwei Granaten explodierten.

Link kopiert

Automatische Schüsse trafen weiterhin die Schlucht, und Tynda schrie einen stämmigen Soldaten an, er solle mit seinem eigenen RPG antworten. Der Soldat hob die Waffe auf seine Schulter und feuerte mit ohrenbetäubendem Knall eine Granate ein paar Meter von Artem entfernt ab.

„Zu hoch“, mahnte Tynda. Über ein Walkie-Talkie sagte er zu jemandem: „Benutzen Sie das Maschinengewehr.“

Als das Feuer der Russen stärker wurde, fragte Tynda: „Wer ist im RPG?“, aber niemand antwortete. Der stämmige Soldat hatte eine andere Kampfposition eingenommen. Tynda schnaubte verärgert, als er seinen Dschungelhut abnahm, ihn auf die Sandsäcke legte, den Werfer holte und selbst abfeuerte.

Ein paar Wehrpflichtige kauerten an der Barrikade. Tynda befahl ihnen, zu einem Graben auf einem nahegelegenen Bergrücken zu gelangen. Als die Wehrpflichtigen einen exponierten Weg hinaufgingen, musste er rufen: „Nicht so!“

Er besaß eine Kalaschnikow, die mit einem weiteren, kleineren Granatwerfer ausgestattet war. Er ging bis zum Stacheldraht vor, richtete die Waffe in einem hohen Winkel und feuerte eine Granate ab. In diesem Moment drang ein subtileres, aber nicht weniger alarmierendes Geräusch durch das Durcheinander: das schwache Surren einer Quadrocopter-Drohne, die über uns schwebte.

„Hat es eine Granate?“ fragte ein Soldat.

„Wer zum Teufel weiß das?“

Tynda schoss in die Luft, verfehlte aber die Drohne; Als es sich dem Bergrücken näherte, gesellte er sich zu den anderen in den Graben. Ich auch, zusammen mit dem Fotografen für diesen Artikel, Maxim Dondyuk. Auf halber Höhe der Steigung zwang uns eine Salve zischender Kugeln dazu, auf dem Bauch zu kriechen.

Der Graben war noch in Arbeit: Man musste sich ducken und bücken, um sich vor Scharfschützen zu verstecken. Als ich ein paar Stunden zuvor vorbeigekommen war, waren die Männer dort gerade mit dem Graben beschäftigt gewesen. Jetzt wurde geschossen. Weitere hohe Geschosse flogen über uns hinweg. Der stämmige Soldat hockte neben einem Maschinengewehrschützen, der über die Sonnenblumenstiele starrte und den Lauf seiner Waffe auf einen horizontalen Baumstamm legte.

"Siehst du sie?" fragte der Soldat.

„Nein“, sagte der Maschinengewehrschütze. Durch sein Funkgerät ertönte eine Stimme, die verkündete, dass sich eine zweite Drohne der ersten angeschlossen habe.

"Kopieren."

Beide kreisten direkt über uns: zwei schwarze Silhouetten vor dem Blau, wie ein Bussardpärchen. Der Maschinengewehrschütze drehte seine Mündung fast senkrecht und feuerte eine Salve ab, aber die Waffe war zu unhandlich. Ich war dankbar für die Enge des Grabens, die mir anfangs als Konstruktionsfehler vorgekommen war: Der Durchgang war so eng, dass man sich, wenn man jemandem begegnete, der in die andere Richtung ging, flach an die Seite drücken musste, um kurz den Kopf freizulegen. Das war Absicht. Je breiter der Graben, desto wahrscheinlicher war es, dass Projektile oder deren Fragmente in den Graben gelangten.

Eine Granate löste sich von einer der Drohnen. Ein paar Meter von uns entfernt brach ein kleiner Geysir aus Erde aus. Zwischen den gemütlichen Wänden spürte ich die Explosion kaum.

Der Kontakt endete so abrupt, wie er begonnen hatte. Die Drohnen, deren Akkulaufzeit nur etwa dreißig Minuten beträgt, kehrten zu ihren Piloten auf russischer Seite zurück. Die Ukrainer legten ihre Waffen nieder und griffen zu ihren Schaufeln. In der Aufregung hatte ich Artem vergessen. Er war immer noch am Beobachtungsposten, ein Auge auf das Periskop gerichtet.

Während Tynda und sein Team vom Graben aus kämpften, waren von einer anderen ukrainischen Stellung auf einem Hügel hinter ihnen lange und mächtige Salven abgefeuert worden. Später ging ich mit Tynda dorthin. In einer Jalousie mit Blick auf das Niemandsland stand ein unwahrscheinlich antikes Gerät auf Eisenrädern: eine Maxim-Waffe, die erste vollautomatische Waffe, die jemals hergestellt wurde. Obwohl dieses spezielle Modell aus dem Jahr 1945 stammte, war es praktisch identisch mit der Originalversion, die 1884 erfunden wurde: eine Kurbel mit Noppen, Holzgriffe und ein Fach mit Deckel zum Einfüllen von kaltem Wasser oder Schnee, wenn der Lauf überhitzt war. Der Bediener der Waffe, ein grobknochiger Fußball-Hooligan mit tätowiertem Schlagring auf der Hand, sprach vom Maxim wie ein Autoenthusiast, der die Leistung eines Oldtimer-Mustang lobt.

Im vergangenen Jahr haben die USA der Ukraine mehr als 35 Milliarden Dollar an Sicherheitshilfe geleistet. Warum hatte die 28. Brigade angesichts der amerikanischen Großzügigkeit auf ein solches Museumsstück zurückgegriffen? Auf dem Schlachtfeld wurde viel Ausrüstung beschädigt oder zerstört. Gleichzeitig scheint die Ukraine darauf verzichtet zu haben, geschwächte Einheiten wieder auszurüsten, um sie für eine Großoffensive aufzustocken, die später in diesem Frühjahr stattfinden soll. Mindestens acht neue Brigaden wurden von Grund auf gebildet, um die Kampagne anzuführen. Während diese Einheiten Waffen, Panzer und Ausbildung aus den USA und Europa erhielten, mussten Veteranenbrigaden wie die 28. mit dem Rest ihres stark erschöpften Arsenals die Linie halten. Im Dezember, als Pavlos Bataillon von der Wagner-Gruppe dezimiert wurde, sagte General Valerii Zaluzhnyi, der Oberbefehlshaber der ukrainischen Streitkräfte, gegenüber The Economist, dass es „wichtiger sei, sich auf die Anhäufung von Ressourcen“ für künftige Schlachten zu konzentrieren . „Mögen die Soldaten in den Schützengräben mir vergeben“, sagte Zaluzhnyi.

Die fortschrittlichsten und teuersten Kriegsbeiträge der USA waren Haubitzen mit größerer Reichweite und Raketensysteme, die von hinten operierten. Die Infanterie an der Front ist auf rudimentäre vorngeladene Mörser angewiesen, für die derzeit ein erheblicher Munitionsmangel herrscht. Der Artilleriemajor von Pavlos Bataillon erzählte mir, dass seine Mörserteams in Cherson täglich etwa dreihundert Granaten abgefeuert hätten; jetzt wurden sie auf fünf pro Tag rationiert. Die Russen lagen im Durchschnitt zehnmal so hoch.

Um diesen Mangel auszugleichen, verwendete das Bataillon eine sowjetische Panzerabwehrkanone namens SPG-9. Der für die Waffe verantwortliche Sergeant trug den Codenamen Kaban oder „Wildschwein“. Er war 42 Jahre alt und kämpfte seit 2015, kurz nachdem Russland zum ersten Mal im Donbass einmarschierte. Sein Bart wurde grau, er bekam eine Glatze und er ging steif, da er sich kürzlich einen Meniskusriss in beiden Knien zugezogen hatte. Dennoch verriet sein Rufzeichen eine Zähigkeit und Kampfeslust, die so sichtbar waren wie eh und je.

Als Kaban mir erzählte, dass er einen achtzehnjährigen Sohn hatte, ging ich davon aus, dass beide in der Armee waren. Ich hatte andere Väter im Bataillon getroffen, deren erwachsene Söhne dienten. Doch trotz seines Engagements für das Militär hatte Kaban seinen Sohn nach Deutschland geschickt. „Ich sagte ihm: ‚Wenn du zurückkommst, bringe ich dich selbst um‘“, erklärte er. „Wir alle verstehen, dass wir hier sterben werden.“

Kaban sagte dies vor seinem Untergebenen mit dem Codenamen Kadett, der gerade neunzehn geworden war. Als ich Kaban fragte, wie es sei, jemanden im Alter seines Sohnes zu beaufsichtigen, antwortete er: „Wie Vaterschaft.“

Wir befanden uns in einem Unterstand, in dem das Paar zusammen mit einem dritten Mann lebte, einem Wehrpflichtigen in den Dreißigern, der stumm in der Ecke saß. Das Tierheim war wesentlich komfortabler als das, in dem Syava, Odesa und Bison schliefen, aber es war trotzdem klaustrophobisch. Das wichtigste Element eines jeden Unterstandes ist das Dach. Rohholz wird auf Lastwagen so nah wie möglich an die Front gebracht und dann von Soldaten zu den Schützengräben getragen. Ein richtiges Dach besteht aus drei Lagen kreuzweise gestapelter Baumstämme unter einem Meter Erde – einer Dicke, die größer ist als die Distanz, die die meisten Projektile in der Millisekunde zwischen ihrem Aufprall und ihrer Detonation durchdringen können. Eisenbahnschwellen dienen als vertikale Pfosten. Der Unterstand sollte so tief sein, dass die Spitze kaum den Boden berührt. Von außen sieht man nur Stufen, die zu einer unterirdischen Tür führen. Viele der Unterstande, die ich besuchte, verfügten über einen gusseisernen Ofen, dessen Kaminrohr bis zur Oberfläche führte. Die Innenräume weiter hinten liegender Unterstände könnten relativ luxuriös sein: Paletten, die als Boden ausgelegt wurden, Etagenbetten mit Leitern, Regale und Kleiderhaken an Wänden, die wie Täfelungen mit den Deckeln hölzerner Munitionskisten ausgekleidet waren. Der Artilleriemajor hatte seinen Unterstand mit einem klappbaren Gartenstuhl und einer Wasserpfeife aus Glas ausgestattet. Pavlos Kommandobunker war mit Kinderzeichnungen geschmückt, darunter eine horizontale Strichmännchenfigur mit einer gekritzelten Kopfwunde und der Aufschrift „Putin“.

Näher an der Nulllinie waren die Unterstande viel kleiner und grober. Kaban's wurde von einer Reihe von LED-Lichtern, die von einer Autobatterie gespeist wurden, schwach beleuchtet. Vom Eingang führte ein Graben zu einer Holzbrüstung, unter der die SPG-9 vor russischen Drohnen verborgen war. Die Waffe hatte nicht viel zu bieten – eine Panzerfaust auf einem Stativ – und sie war in einem heruntergekommenen Zustand. Der Auslösemechanismus war kaputt. Um jeden Sprengkopf zu aktivieren, musste Kaban die mit Schießpulver gefüllte Patrone der Rakete mit einem Taschenmesser aufhebeln, zwei Drähte an ihrer Basis zusammendrehen, diese Drähte an ein Haushaltsstromkabel anschließen und das Kabel dann an einer daran befestigten Schlaufe aus blankem Kupfer einhängen mit Klebeband an der Waffe befestigen. Er und Cadet würden die SPG-9 ins Freie schleppen, wo Cadet zielen und schießen würde. Dann eilten sie zurück zum Unterstand, bevor russische Drohnen oder Artillerie sie finden konnten.

Gegen 19:30 Uhr wurde dem Team mitgeteilt, dass die Russen möglicherweise einen Angriff vorbereiten würden. Im Niemandsland war ein Minenräumfahrzeug gesichtet worden.

„Nun, wir haben nichts zu verlieren, oder?“ Kadett sagte.

Kaban antwortete: „Ich hatte gehofft, dass du zuerst heiratest, damit ich bei deiner Hochzeit jemanden ficken kann.“

Der Wehrpflichtige heizte nervös den Ofen an. Plötzlich hatte ich ein deutliches Gespür dafür, wie isoliert und verletzlich die Position war. Andere Unterstande an der Front verfügten über Starlink-Satelliten, die eine direkte Kommunikation mit der Bataillonsführung ermöglichten. Kaban nutzte lediglich einen tragbaren WLAN-Router, der auf eine lokale SIM-Karte mit mangelhaftem Service angewiesen war. Kabans Ansprechpartner, ein junger Beamter, schickte ihm kurze Sprachnachrichten auf Signal.

„Ich gehe auf Wache“, sagte Kaban. "Keine Panik."

Kaban hatte mir gesagt, dass er nicht zulassen würde, dass ihre Position überrannt würde, und dass er gefangen genommen werden würde. Einige Wochen zuvor war in den sozialen Medien ein Video verbreitet worden, in dem russische Soldaten in der Nähe von Bachmut einen ukrainischen Gefangenen erschossen und ihm dabei sagten: „Stirb, Schlampe.“ Ein weiteres Video, ebenfalls aus dem Donbas, zeigte russische Soldaten, die einen ukrainischen Gefangenen mit einem Teppichmesser kastrieren. Nachdem ich Kaban getroffen hatte, tauchte ein Video auf, in dem ein russischer Soldat einen ukrainischen Gefangenen enthauptete, während er schrie und sich krümmte. „Das beste Szenario ist, dass sie uns einfach hinrichten“, sagte mir Kaban.

Bevor er den Unterstand verließ, klingelte auf seinem Telefon eine neue Nachricht des Beamten. Kaban und Cadet sollten bis zum Morgengrauen jede Stunde mit der Selbstfahrlafette 9 schießen. Kaban hatte in seiner Frachttasche ein digitales Tablet mit mehreren Dutzend Zielen, die auf einer Satellitenkarte markiert waren: russische Bunker, Schützengräben und Beobachtungsposten, die von ukrainischen Drohnen identifiziert worden waren. „Der Schlüssel sind regelmäßige Streiks“, sagte der Beamte. „Dort drüben wimmelt es von Infanterie.“

Sowohl Kaban als auch Cadet lächelten jetzt.

„Los geht's“, sagte Kaban.

Wolken bedeckten den Mond und die Sterne. Das Bataillon hatte den Krieg mit etwa 75 amerikanischen Nachtsichtgeräten begonnen, aber viele waren verloren gegangen, da Soldaten bei Feuergefechten getötet oder verletzt worden waren. Kaban und Cadet mussten rote Lichter an ihren Scheinwerfern verwenden, um im Dunkeln zu navigieren. Eine Anwendung auf dem Tablet berechnete die Koordinaten ihrer Waffe und des russischen Ziels, berücksichtigte aktuelle meteorologische Daten und gab Cadet dann Hinweise, wie er den Winkel und die Höhe der Waffe anpassen sollte.

Als er den Abzug drückte, kündigte ein dumpfes Klicken eine Fehlzündung an. Kaban kletterte aus dem Graben und fummelte an den Drähten herum. Beim nächsten Versuch erzeugte die Waffe einen donnernden Knall und einen strahlenden Flammenstrahl, der den Himmel erleuchtete. Es war schwer zu sagen, was sich schlimmer anfühlte: nicht sehen zu können oder gesehen werden zu können.

Sobald wir zum Unterstand zurückkehrten – unsere Ohren klingelten und der Puls raste und die Nasenlöcher sich mit dem metallischen Geruch des Raketentreibstoffs füllten – zündete sich Cadet ein Marlboro-Menthol an und begann, Videospiele auf seinem Handy zu spielen. Ich erfuhr, dass dies seine Routine war. Er war am Tag nach seinem achtzehnten Geburtstag, also vier Tage nach der russischen Invasion, in die Armee eingetreten. Er konnte noch keine Gesichtsbehaarung wachsen lassen, seine Stimme war immer noch unsicher und er hatte die rundlichen, teigigen Gesichtszüge eines Heranwachsenden behalten.

Cadet schien so sehr ein Kind des Krieges zu sein, dass er nie einen Selbsterhaltungstrieb entwickelt hatte. Er war auf einem Subsistenzbauernhof aufgewachsen, wo seine Familie Schweine und Hühner züchtete. In der Armee war er aufgrund seines Alters zunächst einer Kompanie von Reservesoldaten zugeteilt worden, die Verletzte in anderen Einheiten ersetzten; Er wusste, dass von den 28 Männern seines Zuges nur noch zwei am Leben waren. Er behauptete, die SPG-9 mehr als tausend Mal abgefeuert und damit „nicht einen, sondern viele“ bestätigte Abschüsse erzielt zu haben. Er rauchte täglich zwischen zwei und drei Schachteln Zigaretten. Der Kadett benutzte den Graben nicht, um sich zwischen dem Unterstand und der Brüstung zu bewegen; Er huschte flink durch die schwarzen Wälder, hüpfte über Böschungen und Schützengräben, ohne durch Helm oder Körperschutz behindert zu werden. Bei einem Schusseinsatz, kurz nach 2 Uhr morgens, schaltete er eine Taschenlampe anstelle seiner roten Stirnlampe ein. Zurück im Unterstand trat Kaban ihn und fragte: „Was zum Teufel ist los mit dir?“

„Ich habe es vergessen“, murmelte Cadet mürrisch wie ein Grundschüler ohne Hausaufgaben.

Obwohl Kaban seine Beziehung zu Cadet als eine väterliche bezeichnet hatte, fragte ich mich, ob er ihn bewunderte oder ihm verübelte, weil er nicht wie sein richtiger Sohn in Deutschland war. Später unterhielt uns Kaban mit Geschichten über seine vergangenen romantischen Eskapaden, und Dondyuk, der Fotograf, fragte ihn, ob er Cadet irgendwelche Lektionen erteilt habe.

„Es hat keinen Sinn“, sagte Kaban. „Er wird bald tot sein.“

Cadet lachte, Kaban jedoch nicht.

Zufälligerweise war Cadets Freundin ebenfalls ein ukrainischer Flüchtling in Deutschland. Er hatte sie auf TikTok gefunden und sie unterhielten sich, wenn das WLAN im Unterstand es erlaubte. Sie hatten sich noch nie persönlich getroffen. „Wir hoffen, dass der Krieg diesen Sommer vorbei sein wird“, sagte Cadet. „Und dann wird sie zurückkommen, und wir werden sehen.“ Kaban unterbrach ihn und forderte ihn streng auf, im Graben zu graben. Wie Syava, der darüber gescherzt hatte, sein Kampfmesser nach dem Krieg wegzugeben, hatte Cadet den Fehler gemacht, sich eine friedliche Zukunft vorzustellen.

Vögel zwitscherten in den Bäumen – die Sonne war aufgegangen. Möglicherweise war es den Bemühungen von Kaban und Cadet zu verdanken, dass der russische Angriff nicht zustande kam. Kabans Ton wurde sanfter. „Ich komme auch mit einer Schaufel“, sagte er.

Am 24. Februar 2022 rief Wolodymyr Selenskyj, der Präsident der Ukraine, eine allgemeine Mobilisierung für männliche Bürger im Alter zwischen achtzehn und sechzig Jahren aus. Zivilisten aller Couleur strömten kampfbereit zu den Militärregistrierungsämtern. Einige warteten tagelang in der Schlange, nur um dann zu erfahren, dass keine weiteren Männer benötigt würden. Heutzutage ist die Unterstützung der Bevölkerung für Widerstand statt für Verhandlungen mit Russland nach wie vor groß, aber wie in jedem Krieg lastet die Opferlast zunehmend auf den Unterprivilegierten. Fast jeder Wehrpflichtige, den ich in den Schützengräben traf, war Arbeiter gewesen – Bauer, Zimmermann, Hafenarbeiter, Klempner – und es kursierten Geschichten über Ukrainer, die sich durch Bestechung oder Vetternwirtschaft der Wehrpflicht entziehen konnten. „Zu Beginn des Krieges konnte man in der Infanterie Leute aus den höheren Klassen finden“, erzählte mir ein Veteran. „Aber nach einem Jahr sieht man kein Ende davon – die Wahrscheinlichkeit zu sterben ist höher, man ist verdammt müde. Jetzt werden die meisten Leute eingezogen.“

Das Übergewicht der Wehrpflichtigen – und der damit einhergehende Mangel an Berufssoldaten – hat mehr Verantwortung auf das Offizierskorps verlagert, das ebenfalls geschwächt wurde. Leutnants und Kapitäne, deren Aufgaben traditionell eher administrativer Natur waren, sind zu Frontkämpfern geworden. Der Offizier, der Kaban über Signal geleitet hatte, mit dem Codenamen Volynyaka, war dreißig Jahre alt und hatte die temperamentvolle Körperlichkeit eines High-School-Quarterbacks. Volynyaka leitete nicht nur das SPG-9-Team, sondern befehligte auch eines der verbleibenden Kampffahrzeuge des Bataillons. (Andere wurden durch Beschuss zerstört.) Die Maschine, ein Relikt der Sowjetunion, war als BRM bekannt. Sie hatte Ketten und eine Kanone, war aber zu leicht gepanzert, um als Panzer zu gelten, und ihre Unfähigkeit, direktem Feuer standzuhalten, war verdient Es ist ein düsterer Beiname: die Eiserne Schatulle. Als Volynyaka nach Besatzungsmitgliedern rief, hatte sich sogar Cadet dagegen gewehrt. „Ich hatte gesehen, wie Menschen drinnen lebendig verbrennen“, erzählte er mir. „Ein RPG- oder Mörserangriff, und das war’s.“

Volynyaka hatte zusammen mit einem Fahrer und einem Schützen ein verlassenes rotes Backsteinhaus in Kostjantyniwka beschlagnahmt, der Stadt, die der Nulllinie am nächsten liegt und in der noch immer Zivilisten leben. Zweimal am Tag brachten die drei Männer die BRM auf ein Feld hinter den Schützengräben, feuerten fünfzehn oder zwanzig Raketen ab und kehrten zu ihrem Stützpunkt zurück. (Das Fahrzeug war ein zu auffälliges Ziel, um in der Nähe der Front zu parken.) Als ich sie zum ersten Mal bei diesem Einsatz begleitete, fuhr ich hinter dem Richtschützen her, der von überraschend kompakter Statur war und in einem schwarzen Sweatshirt, einem schwarzen, in einer offenen Luke stand Mütze, schwarze Cargohose, schwarze Stiefel, schwarze Handschuhe, schwarze Sonnenbrille und eine schwarze Halsmanschette über seinem Gesicht, bedruckt mit den weißen Zähnen und dem Kiefer eines Totenkopfes. Als wir nach Kostjantyniwka zurückkamen, nahm der Schütze seine Gamasche ab. Er trug den Codenamen Darwin und war ein junger Mann mit Babygesicht, etwa im gleichen Alter wie Cadet.

Darwin trug ganz Schwarz, weil die Uniformen nach zwei Tagen im BRM ohnehin diese Farbe annahmen. „So fühle ich mich weniger schmutzig“, erklärte er. Er stammte aus Cherson, wo er bis zwei Monate nach Beginn der russischen Besatzung mit seinen Eltern gelebt hatte. Er war mit einem anderen Paar evakuiert worden, indem er vorgab, deren minderjähriger Sohn zu sein. Nachdem er neun russische Kontrollpunkte passiert hatte, war Darwin nach Odessa gegangen und hatte sich der 28. Brigade angeschlossen.

Seine geringe Größe war ein Vorteil im engen Geflecht aus Schläuchen, Rohren, Hebeln und Zahnrädern des BRM. Im Gegensatz dazu war Volynyaka zu kräftig und zu kräftig, um sich mit Körperschutz durch die Luken zu zwängen. Ein Rosenkranz hing neben den Wählscheiben und Schaltern des Bedienfelds, und als wir uns einer weißen Kirche außerhalb von Kostjantyniwka näherten, bemerkte ich, wie Volynyaka sich bekreuzigte. In der Stadt fragte ich ihn, ob der Krieg ihn religiöser gemacht habe. „Nein, im Gegenteil“, sagte er. „Ich habe angefangen, die Existenz Gottes in Frage zu stellen.“

Allerdings musste man nicht an Gott glauben, um seinen Schutz zu erbitten. Die Zufälligkeit und Unvorhersehbarkeit der russischen Artillerie hatte viele Soldaten abergläubisch gemacht. Talismane waren allgegenwärtig. Der 23-jährige Fahrer des BRM mit dem Codenamen Criminal hatte eine Stoffpuppe als Copilot adoptiert. Pavlo, der Bataillonskommandeur, trug einen amerikanischen Silberdollar in seiner Tasche. Während des siebenjährigen Krieges im Donbas hatte er keinen Wert auf Glücksbringer gelegt, aber Cherson und Bachmut hatten seine Sichtweise geändert. „Wir brauchen jetzt viel mehr Glück“, sagte er mir.

Als ich das zweite Mal mit dem BRM losfuhr, trafen wir auf eine ältere Frau, die mit einem Stock die Straße entlang ging. Als ich zurückblickte, segnete sie die Crew. Solche Gesten des guten Willens waren in Kostjantyniwka die Ausnahme. In anderen Teilen der Ukraine winkten oder ballten die Menschen fast immer mit den Fäusten, wenn Fahrzeuge an die Front fuhren. Hier wandten die meisten Zivilisten den Blick ab. Laut Volynyaka waren „fast alle“, die nicht bereits aus der Stadt geflohen waren, pro-russisch. Ein Verkäufer im örtlichen Lebensmittelgeschäft hatte ihm gesagt: „Wir wollen dich hier nicht haben.“ Ich fragte ihn, ob die Feindseligkeit seine Motivation, weiter zu kämpfen, untergraben habe. Er schüttelte den Kopf. „Ich weiß, dass es mein Land ist – warum sollte es mich interessieren, was sie denken?“

Die Soldaten der 28. Brigade, von denen viele aus ländlichen Gebieten stammten, hatten eine auffallend wörtliche Vorstellung vom ukrainischen Land. In den Schützengräben hatten mehrere Infanteristen auf die dunkelbraunen Mauern um uns herum genickt, die mit hellen, gesunden Wurzeln marmoriert waren, und mich gefragt, ob der Boden in den Vereinigten Staaten so fruchtbar und fruchtbar sei wie ihrer. Die Tatsache, dass derselbe Boden sie nun vor Verletzung und Tod schützte, hatte ihre Verbundenheit damit nur noch verstärkt. Sie waren zu einer Art geworden, die sich eingrub, um Raubtieren zu entgehen. An der Nulllinie gab es nur genug Wasser zum Trinken, nicht zum Waschen, und die rissigen Fingernägel und dicken schwieligen Handflächen der Männer waren so mit Schmutz verkrustet, dass es schien, als wäre es ein Teil von ihnen geworden.

Bei Sonnenuntergang war ein Soldat im Hof ​​vor dem roten Backsteinhaus, machte mit einer Schaufel Tröge und besäte sie mit Erbsensamen. „Dafür kämpfen wir“, sagte er, die Ärmel bis zu den Ellbogen hochgeschoben. „Dieses Land liegt uns am Herzen.“ Er war ein 47-jähriger Bauarbeiter, dessen Aufgabe es war, die Reichweite der BRM-Raketen zu erhöhen, indem er sie mit einem Schraubenschlüssel zerlegte und ein Bauteil entfernte, das sie nach einer bestimmten Entfernung zur Detonation brachte. In seiner Freizeit pflegte er das Gemüsebeet, von dem er hoffte, dass es sprießen würde, wenn die Hausbesitzer zurückkämen.

Darwin, der den Turm des BRM bemannte, während dieser über ein offenes Feld stürmte, hatte die Sehne eines imaginären Bogens zurückgezogen und einen imaginären Pfeil in Richtung der russischen Linie abgefeuert. Später erzählte er mir, dass sein bevorzugter Avatar in seinem Lieblingsvideospiel Skyrim ein Bogenschütze sei. „GROVE ST 4 LIFE“, eine Anspielung auf Grand Theft Auto, war auf seinen Unterarm tätowiert. Als er genug Bandbreite gefunden hatte, plante er, ein Spiel namens World of Tanks auf sein Handy herunterzuladen.

Weder Darwin, Volynyaka noch Criminal waren im BRM geschult worden; Sie hatten herausgefunden, wie man es auf die gleiche Weise bedient, wie Kaban und Cadet gelernt hatten, die SPG-9 kurzzuschließen – indem sie das Internet konsultierten. Eine solche digitale Kompetenz hatte jedoch ihre Gefahren. Zwei Tage nachdem ich die BRM-Besatzung getroffen hatte, war die 28. Brigade bereit, ihren eigenen Vormarsch über das Niemandsland zu versuchen. Dann, am Vorabend der Offensive, veröffentlichte ein junges Mitglied der Brigade ein Video von sich und seinen Kameraden, in dem er ankündigte, wo „wir angreifen werden“. Bis zur Löschung des Videos wurde es mehr als elftausend Mal angeschaut.

Früh am nächsten Morgen gingen Dondyuk und ich in ein verlassenes Dorf, in dem einer der Sanitätszüge der Brigade stationiert war. Die Sanitäter waren die ganze Nacht wach geblieben, um sich auf die Operation vorzubereiten, die nun offenbar abgesagt worden war. Dennoch fuhren ungewöhnlich viele ukrainische Panzer und Humvees durch das Dorf. Die Aktivität löste Spekulationen aus, dass es sich bei dem Video möglicherweise um eine ukrainische Finte handelte, die die russische Aufmerksamkeit von anderen Orten in der Nähe von Bachmut ablenken sollte. Da beide Seiten so geschickt darin waren, Informationen zu manipulieren, wusste man nie, was real und was eine List war. „Es ist besser, nicht darüber nachzudenken“, riet ein Mediziner.

Fünf Medevac-Teams arbeiteten im Schichtbetrieb rund um die Uhr. Das diensthabende Team war in einem mit Rasen bedeckten Wurzelkeller auf einer verlassenen Weizenfarm stationiert. Der Grundstückseigentümer hatte die Doppeltüren seiner Scheune mit der Aufschrift „Schlösser nicht aufbrechen“ besprüht. Die Schlösser waren kaputt. Darin befand sich eine M-113, ein amerikanischer Mannschaftstransporter aus dem Vietnamkrieg. Es sah aus wie ein grüner Metallkasten auf Schienen: Es gab weder einen Turm noch ein Geschütz, und sein Aluminiumrumpf konnte Kugeln abwehren, sonst aber kaum. Der Fahrer, Kyrylo, war ein stotternder Mann mittleren Alters, der als Kind mit seinem Vater an Traktoren und Mähdreschern gearbeitet hatte. Er hatte noch nie ein Handbuch für den M-113 gesehen. „Ich kann alles fahren, was einen Motor hat“, sagte er. „Ein Fahrzeug ist ein Fahrzeug – man muss kein Genie sein.“

Der Rest des Teams bestand aus einem Sanitäter und einem Disponenten. Die Sanitäterin, eine 47-jährige Großmutter namens Leonora, war die einzige Frau, der ich in der 28. Brigade begegnete. Sie hatte mehr als ein Jahrzehnt als Unfallkrankenschwester gearbeitet, bevor sie 2019 zur Armee ging, nachdem ihr Mann ohne sie nach Frankreich gezogen war, und jetzt war sie Sergeantin. Sie hatte silbernes Haar und schmale Augen, die fast verschwanden, wenn sie lächelte, was sie auch tat, als ich sie fragte, wie es sich anfühlte, ständig von Männern umgeben zu sein, und zwar von Infanteristen.

„Ich bin daran gewöhnt“, sagte Leonora. „Ich merke es nicht.“

Wir aßen gerade ein Frühstück mit Brot und Nutella, als über Funk eine Anfrage für einen Medevac am Unterhafen einging – Code für eine bestimmte Grabenposition.

„Scheiße“, sagte der Dispatcher. „Dort ist es gefährlich.“

Kyrylo rannte bereits zur M-113. Als er aus der Scheune fuhr, gab es auf beiden Seiten etwa einen Zentimeter Spielraum. Eine Rampe klappte herunter, und Leonora, Dondyuk und ich kletterten hinein. Zwei blutbefleckte Segeltuchtragen waren auf hölzernen Munitionskisten abgestützt. Leonora packte mit jeder Hand einen Deckengurt, während Kyrylo nach vorne beschleunigte. Bei Evakuierungen sei er mit Vollgas gefahren. Die volle Maschine klang wie ein Mixer voller Besteck.

Leonora schien sich in meditativer Trance zu befinden, war taub gegenüber der Kakophonie und atmete tief und langsam durch die Nase. Nach etwa fünf Minuten hörte Kyrylo auf. Leonora stand auf, steckte ihren Kopf durch eine Luke im Dach und verkündete in ihr Funkgerät: „Wir sind am Unterhafen angekommen. Wir warten."

Eine Salve von Kugeln zischte vorbei. „Scheiße, Arschloch“, sagte Leonora und setzte sich wieder hin. Kyrylo bewegte die M-113 ein paar Meter; Von innen konnten wir nicht sehen, wo wir waren oder was geschah. Leonora versuchte erneut, jemanden zu rufen. „Stille“, berichtete sie.

„Wohin sollen wir gehen?“ fragte Kyrylo.

Es gab noch mehr Schüsse aus Kleinwaffen – und dann etwas, das wie ein Rollenspiel klang. Als Kyrylo durch seine eigene Luke nach oben blickte, hörte oder sah er entweder eine Drohne: „Scheiße, da ist ein Vogel über uns.“

Leonora wiederholte über Funk: „Wir warten am Unterhafen.“ Nach einer zweiten RPG-Explosion sagte sie zu Kyrylo: „Ich kann niemanden erreichen.“

Inmitten ausgedehnter Maschinengewehrschüsse hallten draußen acht laute Explosionen wider. Kyrylo war besorgt über die Brandgefahr, wenn wir von Artillerie getroffen würden, und sagte: „Vielleicht sollten wir die Tür öffnen.“

„Noch nicht“, sagte Leonora. „Kugeln könnten abprallen.“

„Das werden sie nicht.“

Dondyuk fragte Kyrylo, ob er befürchte, dass wir darin gefangen sein könnten. „Ja“, sagte Kyrylo, sein Stottern hinderte ihn fast daran, es zu sagen. „Das ist schon einmal passiert.“

Einige Minuten später stellte Leonora fest, dass der Mann, der evakuiert werden musste, nicht am Unterhafen, sondern an einer anderen Stelle eine kurze Autofahrt entfernt war. Als wir dort ankamen, ließ Kyrylo die Rampe herunter. Wir befanden uns auf einem schlammigen Feld. Ein Soldat, dessen Gesicht mit Erde bedeckt war, tauchte aus einigen Bäumen auf und stützte einen hinkenden Mann mit einer verletzten Brust.

"Lass uns gehen!" schrie der Soldat. "Schnell!"

Der Mann gehörte zu einer Angriffseinheit, die gerade einen russischen Schützengraben erobert hatte. Er war durch Granatsplitter verletzt worden. Blut war auf seiner Stirn verschmiert, aber seine Kameraden hatten seine Brust bereits verbunden, und Leonora hatte wenig zu tun. Der Mann zuckte vor Schmerz zusammen und klammerte sich an den anderen Soldaten, der ihn fest umarmte, während Kyrylo davonraste und Staub und Trümmer durch die offenen Luken in das Abteil strömten.

Etwa anderthalb Meilen von den Schützengräben entfernt erreichten wir eine Sammelstelle für Verletzte – eine staubige Kreuzung voller gepanzerter Fahrzeuge, darunter eines, auf dessen Dach ein Metallstuhl hinter einer zweiläufigen Flugabwehrkanone montiert war. Aus dem engen Rumpf holten Sanitäter einen Mann, der nicht gehen konnte. Leonora übergab den verwundeten Soldaten und Kyrylo ging zur Farm. Ich habe nie herausgefunden, ob der Angriff der Angriffseinheit eine verkleinerte Alternative zu der Offensive war, die im Video des ukrainischen Soldaten durchgesickert ist, oder ob das Video eine absichtliche Ablenkung von dem Angriff war.

Zurück im Wurzelkeller lagen halb aufgegessene Brotscheiben dort, wo wir sie zurückgelassen hatten. Ich fragte Leonora, ob sie auf dem Weg zum Unterhafen gebetet habe. Nicht ganz, sagte sie. Sie hatte Visualisierung geübt: positive mentale Energie zu bündeln, um ein gewünschtes Ergebnis herbeizuführen. „Ich denke an den Soldaten, um ihn zu beschützen, bis ich ankomme“, sagte sie. Dann ging sie nach draußen, um eine Zigarette zu rauchen und auf den nächsten Anruf zu warten.

Am folgenden Nachmittag erhielt ich eine SMS von Odesa, dem Soldaten, der einst verschwunden war. Er war jetzt in Kostjantyniwka. Etwa jede Woche gingen die Männer in den Schützengräben in die Stadt, um Wäsche zu waschen, zu baden, eine warme Mahlzeit zu sich zu nehmen und Post abzuholen. Wir trafen uns auf dem Parkplatz eines Postamtes, wo sich eine Reihe von Soldaten aus der Tür schlängelte. (Pflegepakete enthielten oft Leckereien von zu Hause. Während ich bei der 28. Brigade war, erhielt ein Infanterist einen von seiner Mutter gebackenen Napoleon-Kuchen, ein anderer zwei Plastikflaschen Mondschein von seinem Onkel.) Als ich Odesa von dem verwundeten Soldaten erzählte, sagte er sagte, er habe gehört, dass die Angriffseinheit mehrere russische Soldaten getötet habe. Ich fragte, wie es an seiner Stelle sei. „Das Übliche“, sagte er.

Frisch geduscht und rasiert sah Odesa wie ein anderer Mensch aus. Doch die Fahrten nach Kostjantyniwka dauerten meist nur mehrere Stunden. Den meisten Veteranen wurde im vergangenen Jahr nur einmal ein verlängerter Urlaub gewährt – normalerweise für eineinhalb Wochen. Volynyaka hatte seine Pause genutzt, um seine Freundin zu heiraten. Odesa erzählte mir, dass er, wenn er das nächste Mal nach Hause ging, vorhatte, dasselbe mit einer Frau zu tun, die er während seiner Abwesenheit schwanger gemacht hatte. „Es gibt mir Motivation, am Leben zu bleiben“, sagte er.

Anders als US-Soldaten in jedem amerikanischen Konflikt seit dem Zweiten Weltkrieg werden ukrainische Wehrpflichtige im Allgemeinen nicht für feste Dienstzeiten verpflichtet oder auf Einsätzen mit definierten Grenzen eingesetzt. Sie werden so lange unter Vertrag genommen, wie sie benötigt werden. Ein Offizier sagte zu mir: „Sie kommen mit Sieg, ohne Gliedmaßen oder tot nach Hause.“ Eine vierte Möglichkeit war Desertion. „Manchmal kehren sie zurück, manchmal nicht“, sagte der Beamte.

Im Januar unterzeichnete Selenskyj ein Gesetz, das die Höchststrafe für Fahnenflucht auf zwölf Jahre Gefängnis anhob. Es ist nicht bekannt, wie viele Ukrainer bisher verurteilt wurden, aber ein Faktor, der die Durchsetzung des Gesetzes möglicherweise behindern könnte, ist die Zurückhaltung vorgesetzter Beamter, Straftäter anzuzeigen. Odesas Zugführer, ein Oberleutnant namens Ivan, sagte mir, dass er Mitleid mit den Wehrpflichtigen in seinem Zug habe; Wie Pavlo machte er die unzureichende Ausbildung für ihre Unzulänglichkeiten verantwortlich. Einer seiner Soldaten, sagte er, „ging gerade die Straße entlang, als Männer auf ihn zukamen und ihn physisch zum Wehrdienstzentrum brachten – in weniger als zwei Tagen war er bei der Brigade.“

Ivan gönnte Odesa die zwei Monate, in denen er heimatlos war, nicht. Alle alten Hasen seien ausgebrannt, erklärte der Leutnant, auch er selbst. „Ich bin müde“, sagte er. "Ich möchte nach Hause gehen. Ich möchte nur drei Monate Ruhe. Danach werde ich gerne weiterkämpfen.“

Dondyuk und ich waren ein paar Tage, nachdem ich ihn bei der Post gesehen hatte, bei Odessa. Der Beschuss hatte das Gebiet weiter zerstört; Weitere Bäume waren gefällt worden, und diejenigen, die noch standen, waren verstümmelt und zerfetzt. Die Männer waren immer noch damit beschäftigt, das Maschinengewehrnest wieder aufzubauen, in dem ihr Kamerad getötet worden war. Einer der Sanitäter, die ich getroffen hatte, hatte auf den Angriff reagiert; Es sei das erste Mal gewesen, sagte er, dass er gesehen habe, wie Granatsplitter jemanden enthaupteten.

Ivan wollte, dass die Soldaten mehr und bessere Schützengräben ausheben. „Die Wahrscheinlichkeit zu sterben, wenn man sich nicht in einem Schützengraben befindet, ist viel höher“, schimpfte er. „Ich werde dich nicht anschreien – ich erkläre es nur.“

Im Gegensatz zu den Wehrpflichtigen war der Leutnant aufwändig ausgestattet, mit hochwertiger Körperpanzerung, geräuschunterdrückenden Kopfhörern, einem leichten ballistischen Helm und einem neuen Sturmgewehr, das mit einem Einhorn-Prinzessin-Aufkleber seiner Tochter verziert war. Den Großteil der Ausrüstung hatte er von seinem eigenen Geld gekauft. Ivan hatte während seines Jurastudiums an einem Ausbildungsprogramm für Reserveoffiziere teilgenommen, sprach fließend Englisch und trug einen Davidstern-Aufnäher, den ihm ein Freund aus Israel geschenkt hatte. Als ich ihn fragte, ob er sich in der Infanterie fehl am Platz fühle, antwortete er, dass das bei jedem der Fall sei: „Es spielt keine Rolle, ob man Soldat, Sergeant oder Kommandeur ist – man möchte von der Infanterie wechseln.“ Nachdem ich die Ukraine verlassen hatte, schloss sich Ivan einem Drohnen-Aufklärungsteam an und schrieb mir, dass er nun ein „glücklicher Bastard“ sei.

Link kopiert

Am Maschinengewehrnest nahmen Iwans Männer seinen Tadel müde hin. „Es ist in Ordnung“, versicherte ihm Syava. „Wir werden graben.“ Er war seit 2 Uhr morgens wach, als ihn ein Luftangriff weckte. Alle sahen abgemagert und schlaflos aus. Erschöpfung führte zu Selbstzufriedenheit, aber auch zur Gewöhnung. Als uns die Artillerie in den Unterstand trieb, erkannte ich einen 43-jährigen Zimmermann, den ich zehn Tage zuvor kennengelernt hatte. Zu diesem Zeitpunkt war er gerade erst angekommen und offensichtlich verunsichert und desorientiert. Jetzt schien er von dem dröhnenden Geschütz ebenso unbeeindruckt zu sein wie Syava. Als ich den Unterschied in ihm bemerkte, sagte er: „Ich war ein Zivilist“, als würde er ein entferntes Kapitel seines Lebens beschreiben, das nicht mehr relevant war.

Trotz der Apathie und Mattigkeit lag eine animalische Wachsamkeit in der Luft. Niemand entfernte sich mehr als ein paar Schritte vom Unterstand, und die gespannte Vorfreude der Bevölkerung auf den nächsten russischen Angriff erinnerte an eine Reihe von Sprintern in den Blöcken, die auf den Startschuss warteten.

Zur Mittagszeit gabelten einige Männer kaltes Fleisch aus Dosen, andere öffneten Packungen mit altbackenen, mit Gelee gefüllten Brötchen. Der Tischler war kürzlich zum ersten Mal nach Kostjantyniwka gereist und hatte eine Schachtel Schokoladengebäck mitgebracht, um den dreizehnten Geburtstag seines Sohnes zu feiern. Der Unterstand war so klein, dass die Soldaten Schulter an Schulter liegen mussten – ihre Kleidung blieb draußen. Eine Explosion hatte Syavas Wintermantel verbrannt. Überall lagen Lebensmittel und Müll verstreut. Die Sauerei hatte Mäuse angelockt. Zu den unhygienischen Bedingungen kam noch hinzu, dass der Rand der Position mit Fäkalien und verschmutztem Toilettenpapier übersät war. Niemand wollte sterben, während er seine Scheiße begrub.

Nachdem Maschinengewehrgeschosse durch die Bäume surrten und wir uns erneut in den Unterstand drängten, beschwerte sich Syava: „Hier drin riecht es nach schmutzigen Socken.“

„Wessen Socken sind das?“ verlangte ein anderer Soldat.

„Es muss Lyova sein“, sagte Syava.

"Was stimmt nicht mit ihm?"

„Er hat stinkende Füße.“

Kurz darauf wurde Lyova mit Tuberkulose ins Krankenhaus eingeliefert. Es ist unklar, wann und wo er zum ersten Mal erkrankte, aber in solch unhygienischen Räumen grassierten Viren. Als ein Sergeant hörte, wie ein Wehrpflichtiger mir erzählte, dass er krank sei, warf der Sergeant ein: „Alle sind krank.“

Ein langer Weg, der von Syavas Unterstand zu Ivans Unterstand führte, schlängelte sich um Krater herum, die mit Totholz verschlossen waren, damit nachts keine Soldaten hineinfallen konnten. Das Bataillon hatte sich aus dem von Wagner gehaltenen Dorf zurückgezogen, als der Boden noch gefroren war, was die Ausgrabungen erschwerte. Iwans Unterschlupf war durch die Sprengung Hunderter Pfund schwerer Panzerminen und das anschließende Ausfüllen des klaffenden Lochs mit Schaufeln entstanden. Jetzt arbeiteten mehrere Infanteristen an einem System schmaler Kanäle, die vom Bunker abzweigten und verhindern sollten, dass dieser bei Regen überschwemmt würde.

Ivan teilte den Unterstand mit seinem Vorgesetzten, dem Kompaniechef, der Oper hieß. Oper, ein vierzigjähriger ehemaliger Polizist, hatte allen Grund, sich darum zu kümmern, trocken zu bleiben. In Cherson hatte der unerbittliche russische Beschuss seine Männer daran gehindert, angemessene Schutzräume zu bauen, und war gezwungen, auf dem Boden zu schlafen. Oper hatte sich eine bakterielle Infektion zugezogen, die sich über seine Haut ausbreitete und durch gefräßige Flöhe verschlimmert wurde. Monatelang wurde er von offenen Wunden geplagt, an denen er nicht aufhören konnte, sich zu kratzen. „Ich wäre fast bei lebendigem Leibe verrottet“, sagte er und holte sein Handy heraus, um mir Fotos seines mit Pusteln übersäten Oberkörpers zu zeigen. Jetzt trug er ständig einen Daunenkapuzenpullover, einen Mantel der britischen Armee, einen Poncho der deutschen Armee und eine Sturmhaube. Sein struppiger Bart und seine Augenbrauen ergänzten die Kaltwetterkleidung und verliehen ihm das Aussehen eines Arktisforschers.

Während wir im Unterstand saßen, informierte Pavlo, der Bataillonskommandeur, Oper über Signal, dass die Russen ein „Fest“ oder ein schweres Bombardement vorbereiteten – vielleicht als Vergeltung für den Angriff der Angriffseinheit auf ihren Graben, oder vielleicht auch so eine Sondierungstaktik vor der eigenen Offensive. „Seien Sie bereit“, sagte Pavlo.

Das Fest begann bald darauf. Bei Zusammenstößen aus nächster Nähe gab das Blockdach des Unterstandes nach. Ein Mörser sprengte mit einem hellen Blitz die Tür auf. Die präzisen, wiederholten Angriffe ließen Oper und Ivan vermuten, dass die Russen erkannt hatten, dass es sich bei der Position um einen Kommandoposten handelte.

„Vielleicht hat die Drohne den Starlink-Satelliten gesehen“, sagte Ivan. „Oder sie haben unsere Toilette gesehen. Es ist offensichtlich für Beamte.“ (Die Toilette war nur eine Grube, die tief genug gegraben worden war, um dem Insassen beim Hocken Schutz zu bieten.)

„Vielleicht haben sie gesehen, wie Leute hier abgesetzt wurden“, sagte Oper. „Sie sind nicht dumm.“

Ivan schnappte sich ein Stück Gebäck von den Essensrationen. „Ich möchte etwas Kuchen essen, bevor ich sterbe.“

„Wenn du sterben willst, verschwinde verdammt noch mal von hier“, sagte Oper.

Alle Infanteristen erzählten Witze, um das einzigartige Gefühl der Hilflosigkeit zu lindern, das die Artillerie hervorrief, aber Opers Sinn für Humor war unübertroffen. Während das Fest weiterging, erzählte er eine derbe Anekdote nach der anderen, hielt die Pointen geduldig hinaus, während er sich mit den Fingern durch den Bart fuhr.

Die Moral war ein ebenso entscheidender Vorteil wie jeder andere in der Infanterie. Eines Tages, als ich an der Nulllinie war, hatte mich ein „Armeepsychologe“ besucht. Er hatte keinen Abschluss in Psychologie und seine Aufgabe beschränkte sich darauf, Soldaten zu identifizieren, die aus Angst handlungsunfähig waren und „ihre Lähmung nicht überwinden“ konnten. Er erklärte: „Ich versuche ihnen zu vermitteln, warum sie ihren Befehlen Folge leisten müssen. Wenn das nicht klappt, schicken wir sie zu einem echten Psychologen.“

Der ukrainische Militärkodex für einen verwundeten Soldaten lautet Dreihundert. Für einen toten Soldaten sind es zweihundert. Soldaten, die sich weigern, Befehlen zu folgen, werden manchmal scherzhaft als Fünfhunderter bezeichnet. Ivan behauptete, dass Männer oft Verletzungen vortäuschten, um aus den Schützengräben zu fliehen. „Das passiert verdammt noch mal die ganze Zeit“, sagte er. Er räumte jedoch ein, dass eine solche Verzweiflung auch aus einem echten psychischen Schaden resultieren könne. Der Prozess zur Bestimmung, welche Five Hundreds simulierten und welche das waren, was der Armeepsychologe als „geisteskrank“ bezeichnete, war nicht eindeutig. Nur wenige Männer schienen die Kriterien für eine krankheitsbedingte Beurlaubung zu erfüllen. Fast alle Veteranen hatten mehrere Gehirnerschütterungen erlitten, aber Kaban hatte mir gesagt: „Wenn wir zur Behandlung geschickt werden, wer bleibt dann im Schützengraben?“

Eine posttraumatische Belastungsstörung schien für niemanden an der Front eine zutreffende Diagnose zu sein, da das traumatische Ereignis immer noch stattfand. Ein Urlaub könnte jedoch Episoden von posttraumatischer Belastungsstörung auslösen. Oper, der zuletzt zur Taufe seiner Tochter nach Hause zurückgekehrt war, sagte mir: „Es ist psychologisch einfacher, hier zu bleiben. Es ist schwer, nach einem Besuch in der Zivilisation zurückzukehren.“ In der Nacht, die ich mit dem SPG-9-Team verbrachte, erinnerte sich Kaban daran, wie er einige Monate zuvor nach Odessa gefahren war und eine Panikattacke erlitten hatte, sobald er den Bahnhof verließ. Die überwältigenden Reize – geschäftige Menschenmengen, rasende Autos, störender Stadtlärm – fühlten sich wie ein Ansturm potenzieller Bedrohungen an. Fremde durchwühlten ihre Taschen und führten Telefongespräche; Kaban griff instinktiv nach seiner Kalaschnikow, musste jedoch feststellen, dass er unbewaffnet war. Als er eine Gruppe Soldaten entdeckte, die auf dem Bahnhof patrouillierten, rannte er blass und zitternd auf sie zu. „Mach dir keine Sorgen“, versicherte ihm ein Soldat. „Du bist nicht der Erste. Das passiert oft.“

Mindestens einmal am Tag versorgte ein anderes sowjetisches Panzerfahrzeug, dieses sogenannte BMP, den Unterstand von Ivan und Oper mit Nachschub. Seine Ankunft löste einen hektischen Ansturm aus, Kisten mit Munition, Ballen mit Stacheldraht, Kisten mit Energy-Drinks und anderen Proviant auszuladen. Soldaten, die die Erlaubnis erhalten hatten, die Front zu verlassen, kletterten auf das Dach, umarmten die Kanone oder klammerten sich an alles fest, was sie konnten, während das Fahrzeug losdonnerte.

Als Dondyuk und ich zum ersten Mal mit dem BMP mitfuhren, tauchte es in der Abenddämmerung auf, als wir beschossen wurden. „Das war’s, los geht’s!“, rief Oper, der ebenfalls auf dem Weg nach Kostjantyniwka war. Als wir aus dem Unterstand sprinteten, schlugen Kugeln ins Feld ein. "Schneller schneller! Hurensohn!“, schrie Oper ein halbes Dutzend Soldaten an, die sich auf das BMP drängten. In der Luft explodierten raketengetriebene Granaten knapp vor uns. „Schneller!“, brüllte er. „Worauf zum Teufel wartest du noch?“ Als wir außer Reichweite der RPGs waren, die in der Dämmerung schwarze Rauchwolken hinterließen, wurde eine Zigarette herumgereicht.

Am Abend nach dem Fest beschlossen Dondyuk und ich, dass es an der Zeit sei, die Einheit zu verlassen. Wir schlossen uns den Männern an, die in Opers Unterstand schlenderten, um auf den BMP zu warten. Syava war dort und nutzte die Starlink-Verbindung, um mit seiner Frau per Video zu chatten. Sie lachten beide über seinen ungepflegten Bart und seine Haare, und Syava versprach, sich bei ihrem Wiedersehen „richtig zu rasieren“. Dieses Mal, vielleicht aus Rücksicht auf Syavas Frau, tadelte ihn niemand dafür, dass er Träume davon hatte, nach Hause zurückzukehren.

Irgendwann tauchte Odessa auf: Er hatte widerstrebend zugestimmt, sich einen Helm anpassen zu lassen. „Es wird wie eine Jarmulke aussehen“, sagte Oper und neckte ihn wegen der Größe seines Kopfes. Als ich Oper fragte, ob er schon immer Komiker gewesen sei, antwortete er mit einem weiteren Witz: „Krieg macht dich lustig, nicht wahr?“ Zumindest für Oper schien die Leichtigkeit eine notwendige Isolierung vor den Strapazen des Kampfes zu sein. Zu Beginn – als es noch keine Five Hundreds oder kleinmütigen Wehrpflichtigen gab und jeder noch Freiwillige war, angetrieben von einem tiefen Gefühl patriotischer Pflicht – hatte Oper zwölf außerordentlich mutige Männer befehligt. Er hatte sie alle geliebt und alle waren gestorben. Die Verluste hatten etwas in ihm gebrochen, und er erlaubte sich nicht länger, vergleichbare Bindungen zu seinen Untergebenen aufzubauen.

Doch die emotionale Distanz, die Oper zwischen sich und seinen Männern herstellte – oder die Kaban zwischen ihm und dem Kadetten auferlegte – war nichts im Vergleich zur Trennung zwischen der Front und dem Rest der Ukraine. Das ganze Land ist vom Krieg betroffen, aber niemand hat sein Elend und sein Grauen so verkraftet wie die Infanteristen. Mittlerweile ist das Ausmaß des Konflikts geschrumpft, obwohl seine Brutalität eskaliert ist, was bedeutet, dass ein kleinerer Teil der Bürger für immer weniger selbstverständliche Ziele mehr leiden muss. Diese Kluft hat zu Feindseligkeiten geführt. Oper glaubte, dass Wehrdienstverweigerer ihre Staatsbürgerschaft verlieren sollten, und er war nicht der Meinung, dass drei Kinder einen Mann vom Militärdienst ausschließen sollten. „Es sollte umgekehrt sein“, sagte er. „Sie müssen für mehr kämpfen.“

An den Schützengräben der 28. Brigade südlich von Bakhmut konnten wir oft die Kämpfe in der Stadt hören, und eine von Pavlos drei Kompanien war entsandt worden, um sich dem Stadtkampf anzuschließen. Es wird angenommen, dass Tausende Ukrainer in Bachmut gestorben sind, und die Stadt ist zu einer unbewohnbaren Einöde geworden, was einige zu der Frage veranlasst, ob sich der Kampf an Menschenleben gelohnt hat. Es wurden verschiedene strategische Gründe angeführt: Es sterben mehr russische Soldaten als ukrainische Soldaten; ein Rückzug würde das Blutbad lediglich auf eine andere Stadt verlagern; Es ist von Vorteil, die russischen Streitkräfte zu binden, bis die neuen ukrainischen Brigaden ihre Frühjahrsoffensive starten können. Aber Selenskyj hat Bachmut auch symbolische Bedeutung verliehen. Als er im Dezember vor dem US-Kongress sprach, behauptete er: „Genau wie die Schlacht von Saratoga wird der Kampf um Bachmut den Verlauf unseres Krieges für Unabhängigkeit und Freiheit verändern.“ Im März dieses Jahres sagte Selenskyj gegenüber Associated Press, wenn die Ukraine die Stadt verlieren würde, würde Putin „riechen, dass wir schwach sind“ und „diesen Sieg an den Westen, an seine Gesellschaft, an China, an den Iran verkaufen“.

Solche Überlegungen mögen berechtigt sein, aber sie haben einen abstrakten Charakter, der weit entfernt ist vom Schlamm und Blut der Front. „Die Infanterie hat sich seit dem Ersten Weltkrieg nicht verändert“, sagte Oper. „Waffen, Kommunikation und Logistik haben sich verändert, aber unsere Aufgabe ist dieselbe.“ Eine weitere Sache, die sich nicht geändert hat, ist die Erwartung, dass Infanteristen ihre Arbeit tun, ohne unbedingt zu verstehen, warum. Wenn unklar ist, wie sie in das umfassendere strategische Kalkül eingehen – und ob sie leichtsinnig geopfert werden, wie Odesa es bei seinen Freunden in Cherson empfunden hatte –, kämpfen die Infanteristen darum, einander zu retten. Der Kampf um den Sieg in einem Krieg kann dann einem Kampf ums Überleben ähneln.

Als das BMP vor Opers Unterstand vorfuhr, kletterte ich auf den Turm und setzte mich neben einen 22-jährigen Scharfschützen, dessen Rufzeichen Student war. Ich hatte ihn an der Zero Line getroffen, wo er sich zwei Bonbonpapier in die Ohren gestopft hatte, bevor er mit einem vier Fuß langen amerikanischen Gewehr über das Niemandsland feuerte. Er war zwei Wochen zuvor aus dem Krankenhaus entlassen worden, nachdem ihm in den Oberschenkel geschossen worden war. Er war zu Besuch in Kostjantyniwka, weil er an Grippe erkrankt war.

Link kopiert

Student und ich legten jeweils einen Arm um die Kanone zwischen uns, und das BMP raste über die Felder, spuckte rote Funken und schwarze Abgase aus und hob und senkte sich über den schlammigen Kratern und Brachreihen wie ein Schiff, das durch unruhige See pflügt. In der Ferne schwebte eine helle Brandmunition langsam herab; Flammen tanzten auf einem nahegelegenen Bergrücken. Ich hatte gehofft, Pavlo ein letztes Mal zu sehen, aber die Kommandozentrale des Bataillons war früher an diesem Tag getroffen worden und die Soldaten suchten nach einem Ersatz. Als das BMP an Pavlos alter Position vorbeikam, sah ich, dass das Bauernhaus dem Erdboden gleichgemacht worden war. Das handgemalte Schild „NACH MOSKAU“ hing noch immer am Baum.

Der Frühling war praktisch über Nacht ein paar Tage, bevor ich die Front verließ, gekommen: Glockenblumen und andere Wildblumen blühten an den Grabenwänden, und grünes Gebüsch bedeckte die Schlucht, die zur Nulllinie führte. Seitdem war der Schlamm im gesamten Donbass ausgetrocknet, wodurch Felder und Straßen leichter befahrbar wurden und die Voraussetzungen für die mit Spannung erwartete Offensive der Ukraine geschaffen wurden. Am 11. Mai erklärte der Chef der Wagner-Gruppe, Jewgeni Prigoschin, in den sozialen Medien, dass die ukrainischen Truppen um Bachmut begonnen hätten, „unsere Flanken anzugreifen – und leider haben sie an einigen Stellen Erfolg.“ Einer dieser Orte liegt südlich der Stadt, nicht weit von der 28. Brigade. Zumindest vorerst trennen jedoch dieselben paar hundert Meter toter Sonnenblumen die russischen Streitkräfte von Pavlos Bataillon.

Am 20. Mai behauptete Prigoschin, seine Söldner hätten Bachmut „vollständig eingenommen“. Selenskyj war in Japan, nahm an einem G-7-Gipfel teil und bestritt während einer Pressekonferenz, dass die Stadt vollständig eingenommen worden sei, und bezeichnete Bachmuts Sturz als einen Pyrrhussieg für Russland. „Heute ist Bachmut nur noch in unseren Herzen“, sagte er. „Hier gibt es nichts, nur Erde und viele tote Russen.“ Er erwähnte die toten Ukrainer nicht, außer indirekt: „Unsere Verteidiger in Bachmut. . . hat großartige Arbeit geleistet, und natürlich schätzen wir sie.“

Als Dondyuk und ich die Front verließen und nach Nordwesten in Richtung Kiew fuhren, passierten wir Städte und Dörfer, die die letzte große ukrainische Offensive im Herbst befreit hatte. Viele von ihnen lagen in Trümmern. In Isjum hatten russische Streitkräfte eine Massengräberstätte mit Hunderten von Zivilisten hinterlassen; einige zeigten Anzeichen von Folter. Eine asphaltierte Autobahn verband Isjum mit Charkiw, der zweitgrößten Stadt der Ukraine und dem Mittelpunkt wahlloser russischer Beschießungen in den ersten Kriegsmonaten. Am südlichen Stadtrand von Charkiw machten wir Halt auf einem weitläufigen Friedhof.

Vor Jahren war an einem Ende des Geländes eine „Allee der Helden“ für im Donbass getötete Bewohner reserviert worden. Als Russland seine Invasion ausweitete, befanden sich in dem Abschnitt Dutzende Granitgrabsteine; Seitdem war die Zahl der Toten zu stark gestiegen, um mithalten zu können, und neue Gräber waren kaum mehr als niedrige Erdhaufen.

Eine Brise wehte durch Hunderte von ukrainischen Flaggen, die die Hügel markierten. Einige Parzellen waren mit Blumensträußen bedeckt; andere waren mit Blumen bepflanzt. Der Boden war weniger dunkel als im Donbas, aber genauso weich und fruchtbar.

Hinter dem Rascheln der Fahnen hörte ich ein vertrautes Geräusch: Am Rande des Friedhofs schaufelten vier Soldaten Erde in ein frisches Grab. Eine Gruppe Trauergäste beobachtete sie schweigend. Ein paar Meter entfernt fand eine zweite Beerdigung statt. Der Sarg war noch offen und enthielt unter einem Seidentuch einen Mann mittleren Alters in Uniform. Vielleicht, weil die vier Soldaten auch diesen Mann begraben wollten, arbeiteten sie mit widersprüchlicher Dringlichkeit, stachen mit ihren Spaten in den ausgehobenen Boden und warfen ihn verschwitzt und außer Atem zurück in das Loch. Sie legten keinen Graben an; Sie machten einen davon rückgängig. Aber sie gruben, als hinge ihr Leben davon ab. ♦

Die obige Version wurde am 22. Mai 2023, 6 Uhr morgens, aktualisiert, um die Entwicklungen in Bachmut nach Redaktionsschluss widerzuspiegeln.