Der Tod – und das Leben nach dem Tod – von Thru

Erstellen Sie einen personalisierten Feed und setzen Sie ein Lesezeichen für Ihre Favoriten.

Sie haben bereits ein Konto?

Erstellen Sie einen personalisierten Feed und setzen Sie ein Lesezeichen für Ihre Favoriten.

Sie haben bereits ein Konto?

'Mt. Die steile Nordwand von San Jacinto. (Foto von Wattewyl/Wikimedia Commons)'

Heading out the door? Read this article on the new Outside+ app available now on iOS devices for members! >","name":"in-content-cta","type":"link"}}">Laden Sie die App herunter.

Niemand wird jemals sicher sein, wie John Donovan seine letzten Tage auf der Erde verbracht hat.Was fast sicher ist, ist, dass Donovan am 6. Mai 2005, als ein Schneesturm 20 cm Schnee auf den Mt. San Jacinto in Südkalifornien warf, an den Flanken des 10.834 Fuß hohen Gipfels unter einem Meer aus blendend weißem Licht gefangen war.

Damals war er nur fünf Tage von seinem 60. Geburtstag entfernt. Er hatte ein vergrößertes Herz, was das Atmen – und oft sogar das klare Denken – in der Höhe erschwerte. Er war verloren und allein. Donovan, ein erfahrener Wanderer, der dennoch ein notorisch schlechter Navigator war, war vom Pacific Crest Trail abgekommen, den er gerade durchwanderte. Er hatte weder brauchbare Karten noch einen Kompass bei sich. Er reiste im Ultraleichtflugzeug, benutzte eine Plane anstelle eines Zeltes und Socken anstelle von Handschuhen, und er hatte nur wenig Proviant. Und er hatte sich gegen den Rat höhenkundiger Rucksacktouristen auf den Weg in den Sturm gemacht.

Jeder, der Donovan gekannt hat, wäre bei dem Anblick seiner misslichen Lage vor Angst zurückgeschreckt – und doch wären sie nicht sonderlich überrascht gewesen. Donovan, stur und eigensinnig, hatte sein Leben damit verbracht, andere mit scheinbar widersprüchlichen Verhaltensweisen zu verwirren.

Für diejenigen, die ihn nicht kannten, wirkte Donovan oft schroff und ungezogen. Er fluchte wie ein Seemann und brach in unangenehmen Momenten in Gelächter aus. Er hat nie geheiratet oder sich auch nur mit jemandem verabredet, und obwohl er vor seiner Pensionierung als Sozialarbeiter ein anständiges Gehalt verdient hatte, lebte er wie ein Penner. Er bewohnte eine Reihe verwüsteter Wohnungen, die 300 Dollar im Monat verdienten, darunter eine verlassene, teilweise verbrannte Sparkasse, die keine Heizung hatte. Er hatte nie ein Telefon, verzichtete auf Computer und Autos und ging lieber zu Fuß, wohin er auch ging. Und er war bekanntermaßen billig; Er hat sich nie für einen Restaurantbesuch entschieden.

Obwohl seine Freunde wussten, dass er ein Witzbold war, war Donovan auch ein tiefgründiger Denker und ein begeisterter Geschichtsstudent, der sich immer mehr über die Oper und die großen Kathedralen Europas auskennen konnte. Obwohl seine Lebenssituation darauf hindeutet, dass er ein Einsiedler war, sehnte er sich nach Kameradschaft und versuchte, der Einsamkeit seiner Kindheit zu entgehen, die er größtenteils als Waise verbrachte. Er erzählte einmal einem Freund, dass seine größte Angst darin bestehe, allein als Mündel des Staates in einem Krankenhaus zu sterben. Er wanderte mit seinen Freunden im Old Dominion Appalachian Trail Club in Virginia bis zu 100 Tage im Jahr und ließ sich die Ausflüge zu Thanksgiving und Neujahr nie entgehen. Diese Freunde erinnern sich an ihn als den großzügigsten und sanftmütigsten Menschen, den sie je getroffen haben.

Donovan glaubte, dass seine Lebensaufgabe darin bestehe, anderen zu helfen, und verzichtete auf viele Feinheiten der modernen Kultur, um sich auf diese Aufgabe zu konzentrieren. Im Central State Hospital in Petersburg, VA, wo er häufig Patienten mit „Doppeldiagnose“ (im Rollstuhl und psychisch krank) betreute, hatte Donovan neuartige Exkursionen organisiert. Er brachte sie in Stadtparks oder machte sich auf die Suche nach kostenlosen Theaterkarten und fuhr sie zu den Theaterstücken. „Er hat diese Patienten ganz alleine herumgeschleppt“, sagt Sharon Loving, eine weitere Sozialarbeiterin bei Central. „Er hob sie einzeln in den Krankenwagen.“

Doch jetzt, im wirbelnden Schnee auf San Jacinto, war niemand da, um Donovan zu helfen. Und sein Schicksal schien klar: Hier war ein eigenwilliger und trotziger Mann, der einmal zu oft Risiken im Freien eingegangen war. Sicherlich würde der Berg ihn auslöschen und seinen großzügigen Geist in den Wind zerstreuen.

Und doch geht seine Geschichte irgendwie über diese unerbittliche Logik hinaus. Selbst als der Berg mit ihm fertig war, schien Donovans Mission eine Art Leben nach dem Tod zu gewinnen, eine Fähigkeit, weiterzumachen, wenn er nicht konnte. Tatsächlich würde er, indem er sich verirrte und sich seinem dunkelsten Albtraum – einem einsamen Tod – gegenübersah, das Beste tun, was er konnte, für zwei Menschen, die er nie treffen würde.

Es stellte sich heraus, dass Donovan demütigende Situationen nicht fremd waren. Er wurde in Pittsburgh als Sohn von Eltern aus der Arbeiterklasse geboren, aber sein Vater verließ sein Zuhause, als er noch ein Kleinkind war. Seine Mutter starb, bevor er zehn Jahre alt war, und er verbrachte Jahre damit, zwischen katholischen Waisenhäusern hin und her zu wechseln. Schließlich zog er bei einer unverheirateten Tante ein, die ihn in das schicke Hotelrestaurant mitnahm, wo sie als Kellnerin fungierte. Der Junge schlug die Zeit in der Bäckerei tot oder verkaufte Zeitungen auf der Straße. „Als er jung war, hat er erwachsene Dinge getan“, sagt sein Freund Chris Hook. „Er hat sich irgendwie selbst erzogen, wie Oliver Twist.“

Er hatte keine Geschwister, nicht einmal einen Cousin, der ihm nahe stand, und es gibt keinen einzigen Menschen, der den gesamten Verlauf seines Lebens nacherzählen kann. Fragen, wie er beispielsweise seine 15 Jahre in der Marine verbrachte, bleiben unbeantwortet. Und Donovans rechtmäßiger nächster Verwandter war ein Fremder. „Ich kann mich nicht erinnern, ob ich ihn jemals getroffen habe“, sagt Cousin Chris Davenport aus Monrovia, Kalifornien. „Aber er blieb in Kontakt – Weihnachtskarten und so weiter.“

Donovan suchte in der Vergangenheit seiner Vorfahren nach einem Gefühl der Verwurzelung. Er betrachtete die irischen Katholiken als seinen Stamm. Unterwegs packte er ein wenig Whisky ein und trug ihn, seinem Markenzeichen entsprechend, in einer recycelten Flasche mit sich, die mit dem adstringierenden Etikett „Sea Breeze“ versehen war (das ihm den Namen seines Trails verriet). Auf Partys schlüpfte er oft in einen völlig falschen irischen Brogue, wenn er Witze über die strenge Disziplin machte, die von den Nonnen in den Waisenhäusern verhängt wurde.

Er war kein Kirchgänger, aber er war sich der Religionsgeschichte sehr bewusst. Donovan konnte die Taten längst vergangener Päpste und das Heilige Pantheon der Kirche darlegen. Daher war es bezeichnend, dass Donovan am 21. April 2005, kurz bevor er den PCT-Wanderweg in Campo erreichte, in einer kleinen Nische der San Diego de Alcala Mission stand und zwei Kerzen anzündete. Eine davon diente der Ehrung des heiligen Christophorus, dem Schutzpatron der Reisenden. Die zweite Flamme würdigte den heiligen Antonius, den Schutzpatron der Verlorenen.

Donovan brauchte die Hilfe dieser Heiligen. Mit 40 begann er mit dem Wandern, um Gewicht zu verlieren, aber er ging immer noch langsam und stapfte manchmal zwei oder drei Stunden hinter seinen Freunden ins Lager. Obwohl er 4.000 Meilen im Jahr wanderte, war er in mancher Hinsicht ein Amateur. Er ging oft verloren. Einmal machte er auf dem Long Trail in Vermont einen Umweg, um die Aussicht zu genießen – und als er dann auf den Weg zurückkehrte, wanderte er drei Meilen den Weg zurück, den er gekommen war, und hielt nicht an, bis er auf eine Straße traf und ein Auto sah, das ihm vage bekannt vorkam.

Donovan hatte ursprünglich geplant, den PCT mit Ken Baker, einem guten Freund vom Old Dominion ATC, zu wandern. Baker, 60, ist ein pensionierter Maschinenbauingenieur und lebenslanger Junggeselle, der in einem alten Bauernhaus außerhalb von Richmond lebt. Als methodischer Mann, der mit sanftem Südstaaten-Stil spricht, verbringt er drei bis vier Monate im Jahr mit dem Rucksack und ist für seinen lockeren, schleppenden Schritt bekannt, der ihm dabei hilft, mehr als 20 Meilen am Tag zu bewältigen.

Baker hatte etwa 100 Wanderungen mit Donovan unternommen, seit sie sich Ende der 90er Jahre über das ATC kennengelernt hatten, und obwohl die beiden Männer Zeitgenossen waren, betrachtete Baker seinen Freund mit der zärtlichen Bestürzung eines Älteren. „John war etwas ungeschickt“, sagt er, „und er war nicht mechanisch veranlagt. Manchmal trat er auf seine Brille und ich musste sie für ihn reparieren.“

Baker führte Donovan in das ultraleichte Rucksackwandern ein, indem er die Ausrüstung seines Kumpels nachrüstete, indem er beispielsweise die Metallstreben eines Rucksacks entfernte und sie durch leichte, dünne Holzdübel ersetzte. Im Jahr 2004, als Donovan nach einem Ort suchte, an dem er seinen Ruhestand verbringen konnte, renovierte Baker ein Nebengebäude auf seiner Farm, errichtete Spanplattenwände und installierte ein einfaches Badezimmer. Er bot Donovan ein tolles Angebot an: 200 Dollar im Monat, Nebenkosten gratis.

Im Frühjahr 2005 teilte Baker Donovan mit, dass er den Beginn ihrer PCT-Reise um drei Wochen verschieben wolle. „Ich habe mir die Wetterdaten angesehen“, erklärt Baker, „und Südkalifornien hatte gerade den schneereichsten Winter seit 30 oder 40 Jahren.“ Doch Donovan ließ sich nicht von dem ursprünglichen Plan abbringen. „Ich fragte: ‚Was ist, wenn man sich verirrt?‘“, erinnert sich Baker. „Er sagte nur: ‚Die Menschenmassen vor uns werden eine Spur durch den Schnee bahnen. Mir wird es gut gehen.'"

Das war Donovans Stil. Seine Freunde nannten ihn „El Burro“, weil er durch eisige Bäche und Stürme pflügte, zwei Tage lang vom Kurs abkam und trotzdem seine Wanderung beendete. Obwohl Donovan es nie einfach erscheinen ließ, hatte er sich den 500 Meilen langen Colorado Trail und den 2.175 Meilen langen Appalachian Trail gesichert, die er im Laufe eines Jahrzehnts abschnittsweise erwanderte.

Fotos von Donovan, der den AT beendet, zeigen, wie er sich seinen Weg an mit Flechten übersäten Felsbrocken bahnt und den Mt. Katahdin in Maine erklimmt. Da ist er, schwenkt über ein Felshindernis und steht dann schließlich auf der nebelverhangenen, 5.268 Fuß hohen Ziellinie und strahlt im Wind, während er Siegeszeichen aufblitzen lässt. Die von Baker aufgenommenen Bilder sind herrlich. Sie zeigen einen unbesungenen Bürger, der nach jahrelangen Kämpfen einen Traum verwirklicht.

Donovan wollte unbedingt noch mehr Momente wie diesen erleben, bevor er zu alt und zu schwach wurde. „In den ersten Jahren seines Ruhestands wollte er viel erledigen“, sagt Baker. „Er wollte nach China, Russland und Australien gehen. Er wollte sechs Monate im Jahr reisen.“

Aber in erster Linie ging es um die PCT-Wanderung, die Donovan ein Jahr lang geplant hatte. Auf einer manuellen Schreibmaschine zeichnete er einen sechsseitigen Reiseplan auf, der den Drang widerspiegelt, Ordnung in ein großes und unhandliches Abenteuer zu bringen. Er legte auf die halbe Unze genau fest, wie viel Kaffee er brauchte, und ermutigte Freunde, Geschenke zu schicken, „aber nichts, was am Postamt vorbeigetragen werden muss.“ Ich bin einfach zu alt und leichter ist besser.“

Donovan hatte nicht vor, auf Baker oder den schmelzenden Schnee zu warten. Er startete am 19. April, dem Tag seiner Pensionierung. „An diesem Morgen gab es bei der Arbeit eine Party für ihn“, sagt Chris Hook. „Und um 12:30 Uhr rief ich an, um ihm Glück zu wünschen. Er war bereits weg.“

Zumindest zu Beginn seiner Wanderung war Donovan nicht allein. Zusammen mit seiner Freundin Lynn Padgett machte er sich von der mexikanischen Grenze auf den Weg nach Norden und kämpfte sich durch die heiße, hügelige Mojave-Wüste, die die ersten 100 Meilen des PCT umgibt. Padgett, 48, ist ein stämmiger Werkzeugverkäufer mit einem buschigen roten Bart und einer warmen, falstaffischen Art. Er war 1997 durch den AT gewandert, hatte sich aber in den darauffolgenden Jahren aus dem engeren Kreis des Wandervereins entfernt und stark an Gewicht zugenommen.

Donovan war es egal; er hatte Padgetts ausgelassene Gesellschaft immer genossen. Die beiden Männer nannten sich gegenseitig „Kameraden“, in übertriebener Rücksicht auf Donovans linksgerichtete Politik, und sie teilten die Vorliebe für unbeholfene Abenteuer. An einem Heiligabend wanderten sie zu einer Hütte im Shenandoah-Nationalpark und zündeten dann den Holzofen an. Gegen 22 Uhr sagte Padgett: „Hey, Kamerad, was halten Sie davon, wenn wir zu meinem Auto gehen und Bier und Zigaretten holen?“

„Ja, ein Bier wäre jetzt gut“, sagte Donovan.

Die Hinfahrt dauerte 4,5 Meilen (einfache Fahrt), inmitten eines Chaos von Bäumen, die kürzlich von einem Sturm gefällt wurden. „Also kurbeln wir diese Bäume um“, sagt Padgett, „und es ist kalt und wir hatten nichts – kein Wasser, keine Rucksäcke.“ Schließlich setzt sich John auf einen Baumstamm und sagt: „Genosse, ich kann kein einziges Feuer sehen.“ Wir kehrten um – und erst am nächsten Morgen wurde uns klar, dass wir uns dort draußen hätten verlaufen und erfrieren können. Wir hatten Glück. John hatte das Glück der Iren.“

Padgett sagte, als Donovan einmal allein auf eisigem Schnee im polnischen Tetra-Gebirge wanderte, sei Donovan ausgerutscht und einen langen, glasierten Hang hinuntergestürzt. Zwei weitere Wanderer waren am selben Tag in der Gegend gestorben, wie Donovan erzählte, aber er hatte überlebt, weil die Kordel seiner Windhose einen Busch erfasste und ihn am Rutschen hinderte. „Er nannte das seine Glückshosen“, sagt Padgett. „Er trug sie überall.“

Im Mojave ließ Donovan versehentlich seine Glückshose in einem Motel zurück. Bald war er von dem Verlust besessen. „In einer windigen Nacht im Lager baute ich mein Zelt auf und stieg ein“, sagt Padgett. „John war immer noch da draußen und kämpfte darum, seine kleine Plane aufzustellen, also rief ich ihm zu: ‚Hey, Kamerad, wie geht es dir mit der Plane?‘“

„Der verdammte Wind bläst es überall hin“, zischte Donovan, „und ich habe nicht einmal meine Glückshose.“

Ein paar Tage später jedoch wendete sich in der Stadt Warner Springs der Spieß. Nun war Padgett frustriert. Seine Füße waren so geschwollen, dass er bereits nach 100 Meilen mit dem Wandern aufhören musste. Dennoch jubelte Donovan. „Weißt du was, Kamerad“, rief er und schlenderte aus dem Postamt. „Der Typ im Motel hat mir meine Hose geschickt – und er hat das Porto bezahlt!“

Die Euphorie war nur von kurzer Dauer. Von da an wanderte Donovan allein in die Fänge eines heftigen Sturms.

San Jacinto, der erste große Berg Auf den PCT-Durchwanderer in Richtung Norden stößt, handelt es sich um einen schroffen Riesen, der sich 60 Meilen hinter Warner Springs aus dem Wüstenboden erhebt. Hartgesottene, die auf dem Weg zum Everest sind, trainieren häufig an seiner Nordwand, die zu den steilsten Abhängen des Landes zählt und in nur 7 Meilen mehr als 10.000 Fuß überwindet. Auf dem kahlen, felsigen Gipfel treffen sich diese Bergsteiger häufig mit Ultraläufern und PCT-Wanderern.

Aber Mt. San Jacinto hat auch eine breitere Anziehungskraft. Die Palm Springs Aerial Tramway, direkt an der Straße von den Resorts und Golfplätzen von Palm Springs entfernt, erklimmt in etwa 15 Minuten ein 8.500 Fuß hohes Bergplateau und bringt Touristen zu zwei Restaurants, einer Lounge und einem Geschenkeladen in der Nähe des Gipfels . Am 6. Mai 2006, einem warmen Samstag, waren zwei junge Texaner unter den Besuchern, die bei ihren Cocktails eine Aussicht suchten. Brandon Day, 28, und Gina Allen, 24, hatten sich einige Wochen zuvor auf MySpace.com kennengelernt, und Day, ein Finanzberater aus Dallas, hatte Allen zu einer Konferenz in einem Resort in Palm Desert mitgenommen.

So hoch in den Bergen war keiner von beiden zuvor gewesen. In Shorts und Tennisschuhen, mit einer Digitalkamera in der Hand, schlenderten sie zu einem Bach und bewarfen sich im Schwindelgefühl ihrer neuen Liebe gegenseitig mit Schneebällen. Außerdem waren sie ein wenig verkatert, die Nachwirkungen einer Gala im Resort. Und so waren sie an diesem Nachmittag nicht allzu scharfsinnig, als sie einen Weg entlanggingen, weg von der Straßenbahn und weg von allen vertrauten Dingen.

Als Donovan begann, den Mt. San Jacinto zu besteigen Am 2. Mai 2005 waren die Zeichen der Gefahr zahlreich. In der Höhe lag 3 Fuß Schnee, und Meteorologen sagten einen schweren Sturm voraus. Viele Durchwanderer entschieden sich dafür, das Wetter in Idyllwild abzuwarten, das über einen einfachen 2,4 Meilen langen Pfad erreichbar ist, der von einer Kreuzung namens Saddle Junction nach Westen abzweigt.

Diese Wanderer befürchteten, dass der Sturm zuschlagen würde, als sie den Fuller Ridge erklommen, einen steilen, felsigen Grat, der sich etwa 5 Meilen nördlich von Saddle Junction auf eine Höhe von 8.725 Fuß erhebt. Als am 3. Mai gegen Mittag drei gut ausgerüstete Wanderer den Bergrücken hinabstiegen und auf Donovan trafen, warnten sie ihn, dass sie Wolken aufziehen sahen. „Aber wir hatten nicht vor, seine Meinung zu ändern“, sagt Brian Barnhart, a Metallurge aus Pittsburgh. „Er legte großen Wert darauf, den Fuller Ridge hinaufzusteigen.“

Auch Duane Steiner, ein Fotograf aus Lake Arrowhead, Kalifornien, erinnert sich, dass Donovan übermütig war. „Dieser Typ wollte die Welt erobern“, sagt Steiner. „Ich sagte: ‚Ich kenne die Gegend. Sie müssen einen Eispickel kaufen, um Fuller Ridge zu bewältigen.‘“ Donovan lehnte den Rat ab, eine Entscheidung, die seine Freunde und Kollegen nicht überrascht hätte. Sie erinnern sich, dass er selbst an kalten Tagen trotzig 4 Meilen zur Arbeit gelaufen ist, sein Gesicht war windverbrannt und gefroren, als er ankam. Als Ultraleichtflieger dachte er wahrscheinlich, dass ein Eispickel ein schweres, extravagantes Werkzeug sei, das er selten benutzen würde, und außerdem war er jetzt zu stur, um sich zu ändern.

Am 3. Mai gegen 13 Uhr begannen Donovan wahrscheinlich Zweifel zu bekommen. Er kletterte ins Little Tahquitz Valley, südlich von Saddle Junction, und stellte fest, dass der Weg, der bis dahin teilweise sichtbar war, jetzt vom Schnee verdeckt war. Die Fußabdrücke zwischen den hohen Ponderosas waren verstreut und die Bäume trugen keine Flammen. Donovan suchte Hilfe bei zwei anderen Wanderern – einer kanadischen Krankenschwester namens Connie Davis, 46, und ihrem 20-jährigen Sohn Alex, die beide über umfangreiche Höhenerfahrung verfügten.

Donovan hatte in der Nacht zuvor in der Nähe der Davis-Familie gecampt, und sie verstanden sich nicht. „Er hatte keine Probleme, seine Meinung zu äußern“, sagt Connie Davis. „Als wir darüber sprachen, wie junge Männer sich auf der Spur wiederfinden können, war er abweisend. Er sagte: ‚Du lebst dein Leben.‘“

Als Donovan begann, den Davises durch das Schneefeld zu folgen, sagte Connie zu ihm: „Wir werden nicht den direktesten Weg nehmen.“ Er folgte trotzdem mit, während die Davises mit einem Höhenmesser navigierten, auf einer Höhe von 8.000 Fuß blieben und sich an die Höhenlinie hielten, die sowohl über die Landschaft als auch über ihre Topokarte schlängelte. Donovan blieb etwa 30 Fuß hinter ihnen. Er hatte Steigeisen angezogen, aber die Spikes funktionierten bei seinen leichten Trailrunnern nicht gut und er rutschte immer wieder aus und stürzte.

„Er hatte es schwer“, sagt Connie. „Aber er schien gesund zu sein, und es schien mir, dass er den Fuller Ridge hinaufwandern würde, wenn er wollte. Ich erinnere mich, dass ich dachte: Er ist ein Erwachsener. Ich werde ihm nicht sagen, was er tun soll.“

Die Davises glitten weiter dahin, machten Fotos und unterstützten ihr Gleichgewicht mit Trekkingstöcken. Donovan fiel immer wieder hin – und fluchte frustriert.

Schließlich folgten die Davises einem kleinen Bach bergauf und bogen etwa eine halbe Meile südlich von Saddle Junction nach Nordwesten ab. „Dort haben wir ihn zuletzt gesehen“, schrieb Connie Davis später in einem Brief an die PCT-Community. Am Nachmittag des 3. Mai lag sie bei etwa 8.080 Fuß. „Er war ganz in der Nähe von Saddle Junction. An dieser Stelle lag vereinzelt Schnee, und man konnte Spuren der Wanderwege erkennen.“

Niemand weiß genau, was Donovan als nächstes tat. Niemand hat ihn jemals wieder lebend gesehen.

Es wäre beruhigend zu hören, dass Donovans Freunde schnell erfuhren, dass er vermisst wurde, und Such- und Rettungsteams riefen. Aber das taten sie nicht. Die traurige Wahrheit ist, dass einer Ersatzfamilie die Blutstärke einer echten fehlt und Donovans Freunde darüber besorgt waren. Sie schickten ihm Briefe und sahen sich seine Reiseroute an, aber Chris Hook machte Urlaub in Utah. Eine andere Freundin, eine Krankenschwester namens Coleen Kenny, hatte eine Votivkerze, die Donovan sie in seiner Abwesenheit anzünden sollte. Kenny war jedoch beschäftigt. Die Kerze wurde kaum angezündet.

Es vergingen zwölf Tage, bis irgendjemand merkte, dass Donovan vermisst wurde. Niemand rief um Hilfe, bis Kenny am 15. Mai herausfand, dass Donovan es nicht geschafft hatte, drei Postzustellungen nördlich von Palm Springs abzuholen. Zu diesem Zeitpunkt war Donovan möglicherweise bereits tot. Die PCT-Gemeinschaft, die an das Internet und die im Umlauf befindlichen Gerüchte gebunden war, schauderte kollektiv. In den Postämtern am Wegesrand hingen Plakate mit der Aufschrift „Vermisst“, und es kursierten Theorien über sein Schicksal.

Viele Wanderer glaubten, dass Donovan in Richtung Fuller Ridge unterwegs war und dann im Schneesturm ins Stocken geriet. Dave Koskenmaki, 61, ein Orientierungslaufexperte, sagt, die Bedingungen auf dem Bergrücken seien am 6. Mai miserabel gewesen. „Die Sichtweite betrug etwa 100 Fuß“, sagt er. Steiner, der Fotograf, postulierte, dass Donovan die Lichter von Idyllwild erspähte, nachdem der Whiteout nachgelassen hatte, und sich dann durch das Gestrüpp in Richtung Stadt kämpfte, nur um von einem der unzähligen 30 bis 50 Fuß hohen Steilhänge zu stolpern Route.

Das Einzige, was sicher schien, war, dass Donovan auf der Westseite von San Jacinto, in der Nähe von Saddle Junction, umkam. Am Memorial Day-Wochenende 2005 durchkämmten Mitarbeiter der Riverside County Rescue Unit das Gebiet mit Hunden. Nach zwei erfolglosen Tagen brachen die Beamten die Suche endgültig ab.

Zurück in Virginia konnten Donovans Freunde nur über das Vakuum nachdenken, das seine Abwesenheit geschaffen hatte. Robert Duesberry erinnerte sich, wie er einen Freund brauchte, nachdem seine Frau im Januar 1999 Selbstmord begangen hatte. „Ich musste etwas tun“, sagt der 46-jährige Fliesenleger. „Ich musste mit dem Nachdenken aufhören, also rief ich den Verein an und fragte: ‚Wer geht im Winter wandern?‘“

Donovan schien es nicht zu stören, dass Duesberry seit 20 Jahren nicht mehr gewandert war. Die beiden Männer waren in diesem Winter fast jedes Wochenende mit dem Rucksack unterwegs. Abends führten sie lange Gespräche. „John sprach über Vergebung“, sagt Duesberry, der die Winterwanderungen mit Donovan fortsetzte, bis sein Freund verschwand. „Er sagte, dass du früher oder später aufhören wirst, wütend zu sein und ihr verzeihen wirst, dass sie sich umgebracht hat. Er hörte zu; Er hat mir geholfen, einen Ausweg zu finden. Er sorgte für frischen Wind, als ich ihn am meisten brauchte.“

Ein anderes Clubmitglied, das als Kind sexuell missbraucht wurde, sagt, Donovan habe ihm geholfen, das lange schwelende Trauma zu überwinden. „Ich habe nur sehr wenigen Leuten erzählt, was mit mir passiert ist“, sagt der Mann, „aber wenn man an John vorbeikam, öffnete man sich. Er war sehr tröstend. Er zitierte Statistiken darüber, was mit den Opfern passiert. Er sagte, ich hätte alle Chancen übertroffen. Er sagte: „Du bist stabil.“ Du bist ein guter Mensch.' Und dann hat er niemandem erzählt, was ich gesagt habe. Ich fühlte mich gereinigt.“

Wenn Sie als Reporter nach Verstorbenen fragen, können Sie einen Blick auf den Geist eines Verstorbenen werfen, indem Sie beobachten, wie seine Hinterbliebenen Ihre Neugier wecken. Oft sind sie zurückhaltend oder gleichgültig. Aber Donovans Freunde redeten gerne und erzählten lustige Geschichten über ihren alten Kumpel. Padgett erzählte eines Abends in einem TGI-Freitag fast drei Stunden lang Anekdoten. Anschließend schrieb er eine Notiz mit der Aufschrift: „Gott sei seiner Seele gnädig.“

Alle Geschichten zeichneten ein einheitliches Bild: John Donovan war ein wenig sozial abgestumpft und exzentrisch, ja. Aber seine Großzügigkeit war von Dauer, und er strahlte eine Reinheit des Geistes aus, die fast heilig war. Irgendwie war es immer besser, die Zeit mit ihm wegen des Erlebnisses zu verbringen.

Nach ihrer Schneeballschlacht Brandon Day und Gina Allen wanderte den 1,5 Meilen langen Desert View Trail, der die Hochebenen entlang der Straßenbahn umrundet. Aus einer Laune heraus wagten sie sich vom Kurs ab und gelangten zu einer Klippe auf dem Long Valley. Day, der harte blaue Augen und einen blonden Kurzhaarschnitt hat, war nie ein Wildnistyp. Er trägt einen goldenen Texas-Tech-Bruderschaftsring und spricht immer noch von seiner Football-Zeit. „In der High School“, sagt der 1,70 Meter große und 70 Kilogramm schwere Day, „habe ich Außenverteidiger gespielt, und der Grund dafür ist, dass ich gerne schlage.“

Brandons Vater Paul sagte später, dass Brandon tatsächlich Defensive Back gespielt habe, eine Position, die besser für schwache Spieler geeignet sei. Aber von seinem Vater, der ihn schon früh im Fußball und Baseball trainierte, erbte Day einen altmodischen Männlichkeitskodex. Er beschreibt sich selbst als einen Typ, der die Verantwortung übernimmt und eine „Can-do-Einstellung“ besitzt. Und er ist ausnahmslos höflich. „Ich bin der Typ“, sagt er, „der den Damen immer die Tür offen hält.“

Day fühlte sich zu Allens MySpace.com-Profil hingezogen, weil auch sie sich in ihrer Vergangenheit mit Fußball beschäftigt hatte. Als Teenager war sie eine rein amerikanische Cheerleaderin und dann eine umherziehende Cheerleaderin. Nachdem sie einen Abschluss in Familienressourcenmanagement an der Iowa State erworben hatte, zog sie nach Dallas, um bei ihrer Schwester zu leben.

Bei ihrem ersten Date nahm Day Allen mit in eine Lounge im marokkanischen Stil namens Velvet Hookah. „Überall auf dem Boden waren Kissen“, erinnert sich Allen, „und die Leute lagen ohne Schuhe darauf. Es war ein sehr entspannter Ort. Es war anders. „Es war nicht der letzte ungewöhnliche Ort, an den Allen mit Day ging.

Die kalifornischen Behörden wissen nun, dass Donovan seine Tapferkeit im Zaum gehalten hat Nachdem er sich am 3. Mai von den Davises getrennt hatte, versuchte er, einen Umweg nach Westen nach Idyllwild zu machen. Aber da er keine Möglichkeit hatte, sich zurechtzufinden, verlor er die Orientierung. In ein Tagebuch, das er an den Rand fotokopierter Reiseführerseiten schrieb, kritzelte Donovan: „Der Weg nach Idyllwild konnte nicht gefunden werden.“

Stattdessen entfernte er sich von Idyllwild und wurde von den Lichtern des viel größeren Palm Springs angezogen. In dieser Nacht reiste er etwa 3 Meilen nordöstlich vom Saddle Junction-Gebiet, überquerte den schmalen Willow Creek, kletterte dann einen kleinen Bergrücken hinauf und stürzte in eine steile Schlucht namens Hidden Valley hinab. Als er in tiefere, wärmere Klimazonen vordrang, wurde das Unterholz hässlich und dicht, die Geröllhalden waren voller Buscheiche und Manzanita.

Laut Donovans Tagebuch befand er sich in der Nacht des 3. Mai im Long Valley, etwa 4.300 Fuß hoch. Am 5. Mai stürzte er, immer noch in derselben Schlucht lagernd, ab. Wie schwer er verletzt wurde, ist unklar; Donovan ging nicht näher darauf ein. Aber offensichtlich hatte ihn die Tortur der letzten Tage in Schwierigkeiten gebracht. Er schrieb, dass er bereits zu schwach geworden sei, um aus der Schlucht hinaufzuklettern.

Tatsächlich zeigen die kryptischen Notizen, die Donovan gekritzelt hat, einen Mann, der sich mit der Trostlosigkeit seiner Situation auseinandersetzt. Er versuchte, um Hilfe zu signalisieren. Er machte ein paar schwache Feuer, die aufgrund des reichlichen Schneefalls im Winter erloschen waren. Er richtete einen Spiegel in den Himmel. Niemand hat ihn gesehen. Direkt darunter lag ein 100 Fuß hoher Wasserfall, und die Wände des Canyons waren praktisch durchsichtig. Er war eingesperrt und wusste wahrscheinlich, dass es Tage, vielleicht eine Woche oder länger dauern würde, bis irgendjemand bemerkte, dass er vermisst wurde.

Irgendwann am 5. Mai machte Donovan eine Bestandsaufnahme seiner Vorräte. Er hatte nur noch 12 Käsecracker übrig.

Seine Freunde glauben, Donovan wäre hoffnungsvoll geblieben. „Er hatte immer ein Transistorradio bei sich“, sagt Chris Hook, „und ich wette, er schaltete es ständig ein und wartete darauf, dass die Leute nach einem Wanderer suchten. Er glaubte, dass es klappen würde.“

Andererseits war Donovan ein Realist. „Ich sehe ihn herumlaufen und schreien: ‚John, wie zum Teufel bist du da reingekommen?‘“, sagt Lynn Padgett. „Besonders als er älter wurde, war er hart zu sich selbst, wenn er Fehler machte. John glaubte nicht an Märchen. Er wusste, dass niemand vom Himmel herabstürzen und ihn retten würde.“

Gegen 15 Uhr hörten Day und Allen einen Wasserfall und kamen erneut vom Kurs ab , um Fotos von der Kaskade zu machen. Als sie versuchten, wieder auf die Spur zu gelangen, konnten sie sie nicht finden. „Ich habe mir keine Sorgen gemacht“, sagt Day. „Ich habe einen guten Orientierungssinn. Und wir dachten, wenn wir den Bus zurück zum Resort verpassen würden, könnten wir einfach ein Taxi nehmen.“

Eine Zeit lang folgten sie den Stimmen, doch dann stellten sie fest, dass sie tatsächlich auf der Suche nach Echos waren. Um 17 Uhr waren sie zurück zum Long Creek geschlendert, den sie vom Aussichtspunkt aus gesehen hatten. Sie riefen um Hilfe und hörten nichts als Echos, also versuchten sie, direkt nach Norden zu gehen, auf die Straßenbahn zu. Aber sie gerieten immer wieder in Sackgassen. „Der Berg zwingt einen nach unten“, erklärt Day. „Es war wie bei chinesischen Fingerschellen: Je mehr wir versuchten rauszukommen, desto enger und steiler wurde es.“

Als die Dämmerung hereinbrach, kletterte Day allein auf der Suche nach alternativen Wegen weiter. „Er verschwand außer Sichtweite“, sagt Allen, „und ich zitterte. Ich hatte wirklich Angst." Allen hatte noch nie eine Nacht draußen verbracht, obwohl sie versucht hatte, draußen in Iowa zu campen. „Ich und meine Freundinnen haben zuerst angefangen“, sagt sie, „aber dann sind meine Brüder rausgekommen und haben gruselige Geräusche gemacht.“

Jetzt war sie über 7.000 Fuß hoch, trug ein Tanktop und eine Windjacke. Day kehrte nach seiner erfolglosen Aufklärungsmission zurück und die beiden saßen da und warteten. „Für uns ergab es vollkommen Sinn“, sagt er, „dass Ranger mit Taschenlampen und Megafonen auf der Suche nach uns waren.“

An einer Stelle mehrere Meilen bergab von ihnen, genau ein Jahr zuvor, hatte Donovan weniger Selbstvertrauen. In seinem Tagebuch räumte er ein, dass Ken Baker „der Kluge“ gewesen sei. Er bedauerte, seinen Rat bezüglich des Wartens nicht beachtet zu haben, und sagte Baker, er wolle auf einem Friedhof der Marine begraben werden. Am 11. Mai feierte er seinen 60. Geburtstag, indem er zwei seiner Cracker aß.

In seinem letzten Eintrag vom 14. Mai kritzelte er darauf, dass er nach Long Creek gehen würde, um Wasser zu holen. „Auf Wiedersehen und ich liebe euch alle“, schrieb er.

Die Ranger sind nie aufgetaucht, Also beschlossen Day und Allen am Morgen, nachdem sie die ganze Nacht bei 45 °F gefriert hatten, den San Jacinto hinaufzusteigen, um besser sichtbar zu sein. Die beiden hätten es gegen Mittag fast bis zum Gipfel geschafft, sagt Day. Aber sie sahen niemanden und nachdem sie vergeblich um Hilfe geschrien hatten, trafen sie eine schnelle Entscheidung. „Wir konnten dort oben in der Kälte nicht schlafen“, sagt Day.

Der SAR-Veteran von Riverside County, Pete Carlson, sagt, Day und Allen hätten einer Bergkette nach unten folgen sollen. „Sie wären sichtbar“, sagt er, „und der Abstieg würde schrittweise erfolgen.“ Stattdessen drängten sie sich tiefer ins Long Valley hinein und stießen auf einen immer steileren Hang, der mit Kies, Unkraut und unpassierbaren Felsbrocken übersät war. Day, ein Schachspieler, versuchte „fünf Züge voraus“ zu denken. Aber der Berg machte ihnen immer wieder zu schaffen. Irgendwann sagt er: „Wir gingen diesen steilen, kiesigen Abhang hinunter und ich kam an einen 10 Fuß hohen Abhang. Ich hänge mich an einer Ranke fest, um mich zu entspannen, und dann sehe ich, wie dieser Felsbrocken auf mich zustürzt. Ich schwang mich über die Klippe, hielt die Rebe fest, und der Stein stürzte vorbei.“

Sie befürchteten, dass Long Creek voller Mikroben sei, doch mit der Zeit tranken sie daraus, um einer Dehydrierung zu entgehen. Aber sie waren ausgehungert. „In der dritten Nacht“, sagt Day, „gingen uns die Kugeln aus.“

Allen betete. Als Katholikin erzogen, betete sie zum heiligen Christophorus, dem Schutzpatron der Reisenden, und zum heiligen Antonius, dem Schutzpatron der Verlorenen.

John Donovan hätte diesen unheimlichen Zufall wahrscheinlich nicht einfach ignoriert. Er war im Grunde kein logischer oder technischer Mensch und sah die Welt als von Kräften jenseits der Vernunft geformt. Es ist eigentlich keine Überraschung, dass ein Mann, der als Junge Waise war, an die Macht des zufälligen Glücks glaubte, sowohl im guten als auch im schlechten, und an Heilige und den karmischen Wert, anderen Gutes zu tun. Wahrscheinlich hielt er auch an der Idee der „Wanderwegmagie“ fest – einem Begriff, den Wanderwanderer verwenden, um die unerklärlichen guten Dinge zu erklären, die auf einem Wanderweg passieren.

Aber Donovan hat auch klar herausgefunden, dass gute Dinge nicht einfach so passieren; Du machst sie möglich. Und vielleicht beschäftigte ein Rest seiner Großzügigkeit Long Valley an jenem Tag, als Brandon Day unten einen gelben Rucksack erspähte. Das Paar machte sich auf den Weg, um nachzusehen. Darin befand sich zusammen mit einigen Kleidungsstücken Donovans Tagebuch mit einem Eintrag vom 8. Mai. Allen war begeistert. „Er muss in der Nähe sein“, sagte sie. „Das ist heute!“

„Aber der Eintrag war auf den 8. Mai 2005 datiert“, sagt Day. „Genau ein Jahr zuvor. Es wurde klar, dass dort jemand gestorben ist. Herr Donovan war vorbereitet und hatte Vorräte. Aber trotzdem hat er nicht überlebt.“

Donovans Leiche lag nur 50 Meter von Day und Allen entfernt. Obwohl sie es nie sahen, befand es sich direkt flussabwärts, an einem 20 Fuß hohen Wasserfall, in einem Teich inmitten von Birken und moosgrünen Felsen.

Doch weil ihm weder Hilfe noch ein Rettungsteam zu Hilfe kam, bot Donovan dem texanischen Paar einen Ausweg. In der Packung fanden Day und Allen Streichhölzer – etwa 20 Streichhölzer, die in einer Plastiktüte aufbewahrt wurden. Sofort machte sich Day daran, ein Signalfeuer anzuzünden. Er stapelte trockene Ranken und Blätter auf und zündete sie an, während Allen mit einem orangefarbenen Packsack wedelte, den sie in Donovans Rucksack gefunden hatten.

Bald darauf schwebte ein Hubschrauber vorbei. „Ich riss Äste von toten Bäumen ab und schürte hektisch das Feuer“, sagt Day. „Gina sprang auf und ab und schrie.“

Der Hubschrauber schwebte vorbei, seine Insassen ahnungslos, und am nächsten Morgen – dem vierten Tag des Paares auf dem Berg – waren noch ein Dutzend Streichhölzer übrig. „Wenn wir ausgehen“, sagte Day zu Allen, „gehen wir schwingend aus.“ Er sammelte etwa 30 trockene Scheite und zündete sie an. Er zerkleinerte verbrauchte Streichhölzer zum Anzünden. Die Flammen schlugen 20 Fuß hoch. Plötzlich brannte ein halber Hektar Land. Day rannte auf Allen zu und hoffte, dass die Flammen sie nicht verschlingen würden. „Der Rauch war dick“, sagt er, „und die Bäume brannten. Ich denke, es geht. Es ist ein gutes Signalfeuer.“

Rettungskräfte hatten am Abend zuvor mit der Suche begonnen, nachdem Familienangehörige sie als vermisst gemeldet hatten. Bald begann ein Hubschrauber zu kreisen. Allen warf dem Piloten Küsse zu und sprang schreiend in die Luft. Dann klammerte sie sich schluchzend an Day. „Danke“, sagte sie. "Du hast mein Leben gerettet."

Drei Wochen später kehrten die Rettungskräfte zu einem anderen Einsatz zurück, und im Radio ertönte eine knisternde Stimme: „Wir haben eine Leiche im Wasser.“ Donovans Körper war in seine Plane gehüllt und rittlings auf einem umgestürzten Ast, der den Bach verstopfte. Jetzt blieb nur noch ein Geheimnis. War Donovans letzte Nachricht ein Abschiedsbrief? Ist er nach elf Tagen des Wartens voller Angst in den Tod gesprungen? Oder ist er ausgerutscht und hat einen letzten Sturz erlitten? Nicht einmal seine engsten Freunde kennen die Wahrheit.

In den Wochen nach ihrer Rettung wurden Day und Allen unzertrennlich. „Wir haben jetzt eine so tiefe Bindung“, sagt Allen. „Ich vertraue Brandon mein Leben an.“

„Ich habe das Gefühl, dass ich in Ginas Innerstes hineingeschaut habe“, sagt Day, „und herausgefunden habe, dass sie viel zu bieten hat.“ Wir haben einander vertraut.“ Day hofft, eines Tages mit einem Führer zum Long Canyon zurückkehren zu können. „Runde eins ging an den Berg“, sagt er, „aber sie ist noch nicht vorbei.“ Wir werden uns nicht vollständig fühlen, bis wir diesen Berg bezwungen haben.“

Day sieht Donovans Tragödie nicht als entscheidend für sein Überleben an. „Sie hätten uns wahrscheinlich sowieso gefunden“, sagte er zu Allen. „Sie waren uns auf der Spur.“

In Virginia glaubten Donovans Freunde jedoch. Sie erkannten seine Gabe. Am 11. Juli begruben sie ihn auf einem Veteranenfriedhof im Amelia County. Achtzig Menschen füllten die Kapelle, und ein Pfarrer las aus Psalm 23: „Er führt mich an stilles Wasser. Er stellt meine Seele wieder her.“ Ein stocksteifer Marineoffizier überreichte Ken Baker eine Flagge.

Dann, als die Menge nach draußen auf den Rasen strömte, spielten Dudelsackspieler „Amazing Grace“ und Lynn Padgett ging mit einer roten Plastikkühlbox zum Grab. Dort öffnete er eine mit irischem Whisky gefüllte Sea Breeze-Flasche und begann, Plastikbecher aufzufüllen, damit jeder einen Schluck trinken konnte.

„Ich denke die ganze Zeit an ihn“, sagt Padgett. „Manchmal, wenn ich nachts einschlafe, sehe ich mich, wie ich an einem Bach entlang wandere, und dann komme ich um eine Kurve und da ist eine Plane. Da ist ein gelbes Rudel und ich schreie: „Hey, Kamerad!“ Hey, Kamerad!' Aber da ist kein Geräusch, nur der Wind und der Strom, und da ist nichts – nur diese grüne Plane und ein Rucksack und ein paar Schuhe auf einem Felsen.“

Bill Donahue befand sich auf dem Mt. San Jacinto, als John Donovans Leiche geborgen wurde.